Harlan Ellison

Dans « Jeffty, cinq ans », un homme adulte nommé Donald Horton raconte sa relation avec Jeffty Kinzer, un garçon qui, mystérieusement, ne vieillit jamais et reste éternellement âgé de cinq ans. Alors que Donald grandit, Jeffty reste identique, conservant non seulement son apparence enfantine, mais aussi un lien inexplicable avec un passé culturel disparu : il écoute à la radio des émissions anciennes, reçoit des bandes dessinées et des jouets datant de décennies comme s’ils étaient actuels. Donald, tiraillé entre sa vie adulte et la magie du monde de Jeffty, savoure cette nostalgie vivante jusqu’à ce que, par négligence, il l’expose au présent. Jeffty est brutalement agressé par des adolescents et, après cet événement, l’accès à son monde disparaît. Le conte se termine avec Donald oppressé, tentant en vain de récupérer cette connexion perdue.

« Repens-toi, Arlequin » dit Monsieur Tic-Tac, écrit par Harlan Ellison et publié en 1965 dans Galaxy Magazine, est un récit de science-fiction se déroulant dans une société dystopique obsédée par la ponctualité et l’ordre. Dans ce monde, tout retard est puni par la perte littérale de temps de vie et Monsieur Tic-Tac, une figure autoritaire, veille à ce que tout fonctionne comme une horloge. L’histoire suit Arlequin, un rebelle excentrique qui défie les normes sociales strictes par des actes de désobéissance créatifs et chaotiques qui perturbent la structure rigide de ce système. À travers ce récit humoristique et satirique, Ellison explore les thèmes de la liberté individuelle, du conformisme et des dangers d’une société qui fait passer l’efficacité avant l’humanité.