Résumés de nouvelles

Dan Simmons : Tous les enfants de Dracula. Résumé et analyse

Dans Tous les enfants de Dracula (All Dracula’s Children), Harold Winston Palmer, un cadre américain, fait partie d’une délégation internationale envoyée en Roumanie peu après la chute du régime de Ceaușescu. Accompagnés du fonctionnaire local Radu Fortuna, ils voyagent à travers un pays dévasté par des décennies de répression, de pauvreté et de négligence de l’État. Au cours de leur périple à travers les hôpitaux, les villages pollués et les orphelinats surpeuplés, les visiteurs sont confrontés à des scènes atroces : des enfants malades du sida, des conditions de vie inhumaines et les vestiges d’une politique brutale. Le récit, apparemment sobre et rationnel, se charge peu à peu d’une tension symbolique qui révèle une dimension plus sombre. Fortuna et Palmer appartiennent à une ancienne « famille » de vampires qui a survécu en s’adaptant à de nouvelles formes de pouvoir. À la fin du voyage, Palmer rend visite à Sighisoara au mythique Dracula, désormais un vieillard mourant et décrépit, atteint du sida, qu’il reconnaît comme son « père ». Sans surprise ni rejet, il lui fait ses adieux, puis conclut l’achat de plusieurs industries locales, scellant ainsi son rôle au sein d’un réseau qui continue d’opérer en silence, tandis que l’ancien patriarche s’éteint sur son lit de mort.

Elena Garro : Le jour où nous étions des chiens. Résumé et analyse

Dans Le jour où nous étions des chiens (El día que fuimos perros), deux fillettes, Eva et Leli, se retrouvent seules dans une grande maison de campagne pendant que leur famille fuit la chaleur estivale. Abandonnées et s’ennuyant, elles décident de se transformer symboliquement en chiens et s’intègrent dans le monde de Toni, le chien de la maison enchaîné dans le jardin. Elles adoptent les noms de Christ et Bouddha et vivent une journée dans un temps parallèle, étranger à l’ordre humain. Elles y assistent à une scène de violence : deux hommes s’affrontent et l’un tue l’autre. Les soldats interrogent les filles-chiens, qui répondent par des aboiements, et le meurtrier est arrêté. Le crime les marque cependant ; le jeu est brisé et, de retour à la maison, elles ne peuvent plus maintenir la fiction animale. La nuit se charge de présences fantomatiques et les filles comprennent qu’elles ont franchi une ligne : l’expérience du crime les a expulsées de l’innocence et de tout ciel possible, même celui imaginé pour les chiens.

H. P. Lovecraft : La Musique d’Erich Zann. Résumé et analyse

Dans « La Musique d’Erich Zann » (The Music of Erich Zann), un jeune étudiant en métaphysique emménage dans une rue ancienne et escarpée appelée Rue d’Auseil, où il loue une chambre dans un immeuble presque inhabité. Il est bientôt intrigué par la musique étrange qu’il entend chaque nuit depuis le grenier, interprétée par un violoniste muet nommé Erich Zann. Fasciné par ces mélodies inquiétantes et inconnues, l’étudiant tente de se rapprocher du musicien, qui se montre évasif et perturbé, refusant de jouer certaines compositions en sa présence et lui interdisant de regarder par la fenêtre de sa chambre, la seule qui donne sur l’autre côté du mur qui ferme la rue. Au fil du temps, le narrateur commence à soupçonner que la musique de Zann n’est pas seulement artistique, mais aussi une défense contre quelque chose d’invisible et de terrifiant. Une nuit, il assiste enfin à la transformation du violon de Zann en un instrument de désespoir face à une force qui surgit de l’autre côté de la fenêtre. En regardant par la fenêtre, le narrateur ne voit pas la ville, mais un abîme infini et chaotique. Il s’enfuit, terrifié, et ne retrouve jamais la rue. Le secret de Zann disparaît avec lui, laissant le narrateur marqué à jamais par ce dont il a été témoin.

Nathaniel Hawthorne : L’Holocauste de la Terre. Résumé et analyse

Dans L’Holocauste de la Terre, Nathaniel Hawthorne présente une allégorie dans laquelle l’humanité, déterminée à se libérer de tous les maux du passé, organise un gigantesque bûcher dans une prairie pour brûler les symboles du pouvoir, les coutumes, les institutions et les objets culturels. Titres nobiliaires, couronnes, armes, boissons alcoolisées, livres, argent, instruments de torture et même objets religieux sont détruits dans une tentative radicale de purification sociale. Tout au long de l’événement, un narrateur anonyme observe avec une inquiétude croissante comment, dans son désir de renouveau, l’humanité semble également perdre ses racines spirituelles et culturelles. À la fin, après avoir même brûlé la Bible, un personnage sinistre révèle que tout cela a été vain, car la véritable origine du mal — le cœur humain — reste intacte. Le récit se termine par la réflexion suivante : tant que la nature profonde de l’être humain ne sera pas transformée, toute tentative de réforme extérieure est vouée à répéter les erreurs du passé.

James Baldwin : Blues pour Sonny. Résumé et analyse

Dans Blues pour Sonny (Sonny’s Blues), de James Baldwin, un professeur de lycée de Harlem apprend que son jeune frère, Sonny, a été arrêté pour consommation d’héroïne. Cette nouvelle lui rappelle leur enfance et leur adolescence ensemble, marquées par la pauvreté, la violence et le silence émotionnel. Après la mort de sa fille, le narrateur reprend contact avec Sonny, et tous deux tentent de reconstruire leur relation. Au cours d’une conversation intime, Sonny lui révèle sa lutte contre la drogue, la souffrance qui l’accompagne depuis son enfance et comment la musique, en particulier le jazz, lui permet d’exprimer ce qu’il ne peut pas dire avec des mots. L’histoire touche à sa fin lorsque le professeur accompagne Sonny dans un club de nuit et, en le voyant jouer du piano avec intensité et émotion, il comprend enfin l’univers intérieur de son frère. La musique se révèle être un langage de douleur et de rédemption, et grâce à elle, le professeur parvient pour la première fois à entendre la vérité de Sonny.

Jorge Luis Borges : Trois versions de Judas. Résumé et analyse

Dans « Trois versions de Judas », Jorge Luis Borges raconte l’histoire de Nils Runeberg, un théologien suédois fictif qui consacre sa vie à l’étude de la figure de Judas Iscariote. Dans ses œuvres, Runeberg développe une série de théories qui réinterprètent radicalement la trahison de Judas, affirmant d’abord que son acte était un sacrifice nécessaire dans le plan divin, puis que Judas était en réalité une incarnation de Dieu. Au fur et à mesure qu’il approfondit sa réflexion, Runeberg s’éloigne de l’orthodoxie religieuse, est condamné par les théologiens et finit dans un isolement tourmenté. Son dernier ouvrage, ignoré de tous, soutient que le sacrifice de Dieu devait être absolu, incluant l’infamie et la réprobation éternelle, et que c’est pour cette raison qu’il a décidé d’être Judas. Convaincu d’avoir révélé un secret divin qui ne devait pas être connu, Runeberg devient fou et meurt seul, après avoir erré dans les rues de Malmö.