Harlan Ellison

En «Jeffty tiene cinco años», un hombre adulto llamado Donald Horton narra su relación con Jeffty Kinzer, un niño que, misteriosamente, nunca envejece y permanece eternamente con cinco años. Mientras Donald crece, Jeffty sigue igual, conservando no solo su apariencia infantil, sino también una conexión inexplicable con un pasado cultural desaparecido: escucha en la radio programas antiguos, recibe cómics y juguetes de décadas pasadas como si fueran actuales. Donald, dividido entre su vida adulta y la magia del mundo de Jeffty, disfruta de esa nostalgia viva hasta que, por un descuido, lo expone al presente. Jeffty es brutalmente golpeado por unos adolescentes y, tras ese suceso, el acceso a su mundo desaparece. El cuento concluye con Donald agobiado e intentando en vano recuperar esa conexión perdida.

«¡Arrepiéntete, Arlequín!» dijo el Señor Tic-Tac, escrito por Harlan Ellison y publicado en 1965 en Galaxy Magazine, es un cuento de ciencia ficción ambientado en una sociedad distópica obsesionada con la puntualidad y el orden. En este mundo, cada retraso es castigado con la pérdida literal de tiempo de vida y el Señor Tic-Tac, una figura autoritaria, se asegura de que todo funcione como un reloj. La historia sigue al Arlequín, un excéntrico rebelde que desafía las estrictas normas sociales con actos de desobediencia creativos y caóticos que alteran la rígida estructura de este sistema. A través de esta narrativa llena de humor y sátira, Ellison explora temas como la libertad individual, el conformismo y los peligros de una sociedad que antepone la eficiencia a la humanidad.