(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muertocomo del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) Yo quiero ser llorando el hortelanode la tierra que ocupas y estercolas,compañero del alma, tan temprano. Alimentando lluvias, caracolasy órganos mi dolor sin instrumento,a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento.Tanto dolor se agrupa en … Leer más
Sentados frente al fuego que envejecemiro su rostro sin decir palabra.Miro el jarro de greda dónde aún queda vino,miro nuestras sombras movidas por las llamas. Esta es la misma estación que descubrimos juntos,a pesar de su rostro frente al fuego,y de nuestras sombras movidas por las llamas.Quizás si yo pudiera encontrar una palabra. Esta es … Leer más
(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.) La cebolla es escarchacerrada y pobre.Escarcha de tus díasy de mis noches.Hambre y cebolla,hielo negro y escarchagrande y redonda. En la cuna del hambremi niño estaba.Con sangre de cebollase … Leer más
¡Qué descansada vidala del que huye el mundanal ruïdo,y sigue la escondidasenda, por donde han idolos pocos sabios que en el mundo han sido! Que no le enturbia el pechode los soberbios grandes el estado,ni del dorado techose admira, fabricadodel sabio Moro, en jaspe sustentado. No cura si la famacanta con voz su nombre pregonera,ni … Leer más
Esta tarde llueve, como nunca; y notengo ganas de vivir, corazón. Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?Viste gracia y pena; viste de mujer. Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdolas cavernas crueles de mi ingratitud;mi bloque de hielo sobre su amapola,más fuerte que su «No seas así!» Mis violentas flores … Leer más
Ojalá no me hubiera resfriado,El viento es grande y salvaje,Desearía ser muy vieja,No sólo una niña pequeña. De alguna manera el día es muy largoQuedándome aquí, sola;No me gusta la canción del gran viento,Está gruñendo por un hueso Es como un perro horrible que teníamosQue solía arrastrarseY arrebatar las cosas – era tan malo,Con ese … Leer más