Poul Anderson: El hombre que llegó temprano

Sinopsis: «El hombre que llegó temprano» (The Man Who Came Early) es un cuento de Poul Anderson, publicado en junio de 1956 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Un anciano granjero islandés del siglo X relata a un sacerdote cristiano la misteriosa llegada de un forastero que, tras una gran tormenta, apareció vagando por la playa. Vestido con ropas desconocidas y portando extraños artefactos, el recién llegado afirmaba provenir de mil años en el futuro y de una gran nación que aún no existía. Aunque escépticos y a veces tomándolo por loco, una familia decide acogerlo y brindarle cobijo. Agradecido, el hombre intenta adaptarse a esa sociedad primitiva mientras relata asombrosas historias sobre su tiempo.

El hombre que llegó temprano

Poul Anderson
(Cuento completo)

Sí, cuando un hombre envejece ha oído tantas cosas extrañas que ya muy poco puede sorprenderlo. Dicen que el rey de Miklagard tiene una bestia de oro delante de su alto sitial, que se yergue y ruge. Lo sé por Eilif Eiriksson, que sirvió en la guardia allá abajo, y es un hombre sensato cuando no está borracho. También ha visto usar el fuego griego: que arde sobre el agua.

Así que, sacerdote, no me resisto a creer lo que dices sobre el Cristo Blanco. Yo mismo he estado en Inglaterra y en Francia y he visto cómo prospera la gente. Debe de ser un dios muy poderoso para proteger tantos reinos… ¿Y dijiste que a todos los que se bauticen se les dará una túnica blanca? Me gustaría tener una. Se enmohece, claro está, en este maldito clima húmedo de Islandia, pero un pequeño sacrificio a los duendes domésticos debería… ¿Nada de sacrificios? ¡Vamos! Renunciaré a la carne de caballo si es preciso —mis dientes ya no son lo que eran—, pero todo hombre sensato sabe cuántos problemas causan los duendes si no se les alimenta.

Bueno, tomemos otra copa y hablemos de ello. ¿Qué te parece la cerveza? Es de mi propia elaboración, ¿sabes? Las copas las conseguí en Inglaterra, hace muchos años. Yo era joven entonces… el tiempo pasa, el tiempo pasa. Después regresé y heredé esto, la hacienda de mi padre, y no me he marchado desde entonces. Está bien ir de vikingo cuando se es joven, pero al envejecer uno ve dónde reside la verdadera riqueza: aquí, en la tierra y el ganado.

Aviva el fuego, Hjalti. Está refrescando. A veces pienso que los inviernos son más fríos que cuando era muchacho. Thorbrand de Salmondale dice lo mismo, pero él cree que los dioses están airados porque muchos se están apartando de ellos. Tendrás problemas para ganar a Thorbrand, sacerdote. Es un hombre obstinado. Yo, en cambio, soy de mente abierta y estoy dispuesto, al menos, a escuchar.

Ahora bien, hay un punto en el que debo corregirte. El fin del mundo no llegará dentro de dos años. Esto lo sé.

Y si me preguntas cómo lo sé, es una historia muy larga y, en ciertos aspectos, terrible. Me alegra ser viejo y estar a salvo bajo tierra antes de que llegue ese gran mañana. Será un tiempo ominoso antes de que los gigantes de hielo queden sueltos… oh, muy bien, antes de que el ángel sople su cuerno de batalla. Una de las razones por las que atiendo a tu prédica es que sé que el Cristo Blanco vencerá a Thor. Sé que Islandia se hará cristiana dentro de poco, y parece prudente alinearse con el bando vencedor.

No, no he tenido visiones. Esto es algo que ocurrió hace cinco años, y mi propia casa y mis vecinos pueden dar fe de ello. La mayoría no creyó lo que dijo el extraño; yo sí, más o menos, aunque solo sea porque no creo que un mentiroso pudiera causar tanto daño. Amaba a mi hija, sacerdote, y cuando todo hubo pasado le concerté un buen matrimonio. Ella no lo rechazó, pero ahora vive en la granja del promontorio con su esposo y no me dirige la palabra; y he oído que él está descontento con su silencio y su melancolía, y pasa las noches con una amante irlandesa. No puedo culparlo por ello, pero me entristece.

Bien, he bebido lo suficiente como para decir ahora toda la verdad, y me da lo mismo que la creas o no. Aquí… ¡ustedes, muchachas!… vuelvan a llenar estas copas, porque se me secará la garganta antes de terminar el relato.

Comienza, pues, en un día de inicios de verano, hace cinco años. En aquel tiempo, mi esposa Ragnhild y yo teníamos solo dos hijos solteros viviendo aún con nosotros: nuestro hijo menor, Helgi, de diecisiete inviernos, y nuestra hija Thorgunna, de dieciocho. La muchacha, por ser hermosa, ya había tenido pretendientes. Pero los rechazó, y yo no soy hombre que obligue a su hija. En cuanto a Helgi, siempre fue vivaz, hábil con las manos, pero un joven temerario. Ahora sirve en la guardia del rey Olaf de Noruega. Además de ellos, claro está, teníamos unos diez miembros de la casa: dos esclavos, dos muchachas para ayudar en las labores femeninas y media docena de jornaleros contratados. No es una hacienda pequeña.

Has visto cómo se extiende mi tierra. A unas dos millas al oeste está la bahía; los asentamientos de Reykjavik quedan a unas cinco millas al sur. El terreno se eleva hacia el Long Jökull, de modo que mis campos son ondulados; pero es buena tierra de heno, y a menudo encontramos madera a la deriva en la playa. He construido allí abajo un cobertizo para guardarla, así como una caseta para botes.

La noche anterior habíamos tenido una tormenta —una tormenta salvaje y enorme, con relámpagos cruzando el cielo, como rara vez se ven en Islandia—, de modo que Helgi y yo bajábamos a buscar madera a la deriva. Tú, que vienes de Noruega, no sabes cuán valiosa es la madera para nosotros aquí, que apenas contamos con unos pocos árboles raquíticos y debemos traer la madera desde el extranjero. Allá, a menudo los hombres han sido quemados en sus casas por sus enemigos, pero nosotros consideramos ese acto el peor de los crímenes, aunque no sea desconocido.

Como mantenía buenas relaciones con mis vecinos, llevábamos solo armas de mano. Yo portaba mi hacha, Helgi una espada, y los dos jornaleros que nos acompañaban llevaban lanzas. Era un día lavado por la furia de la noche, y el sol caía brillante sobre la hierba larga y húmeda. Vi mi hacienda extendida en torno al patio, rica y próspera: vacas y ovejas lustrosas, humo elevándose por el hueco del techo del salón, y supe que no me había ido tan mal en la vida. El cabello de mi hijo Helgi ondeaba en el bajo viento del oeste mientras dejábamos los edificios tras una loma y nos acercábamos al agua. Es extraño lo bien que recuerdo todo lo ocurrido aquel día; de algún modo fue un día más nítido que la mayoría.

Cuando llegamos a la orilla, el mar batía con fuerza, blanco y gris hasta el borde del mundo, con olor a sal y algas. Unas pocas gaviotas graznaban sobre nosotros, espantadas lejos de un bacalao arrojado a la playa. Vi un montón considerable de palos, incluso una viga de madera… procedente, supongo, de algún barco que la transportaba y se hizo pedazos durante la noche. Fue un hallazgo útil, aunque, como hombre precavido, más tarde ofrecería un sacrificio para asegurarme de que el espíritu del dueño no me atormentara.

Nos habíamos puesto manos a la obra y arrastrábamos la viga hacia el cobertizo cuando Helgi gritó. Corrí hacia mi hacha mientras miraba en la dirección que señalaba. No teníamos enemistades por entonces, pero siempre hay forajidos.

Sin embargo, este recién llegado parecía inofensivo. De hecho, al verlo avanzar tambaleándose por la arena negra, pensé que estaba completamente desarmado y me pregunté qué le habría ocurrido. Era un hombre corpulento y vestía de manera extraña: llevaba abrigo, pantalones y zapatos como cualquier otro, pero de un corte peculiar, y sujetaba los pantalones con polainas en lugar de correas. Nunca había visto tampoco un casco como el suyo: era casi cuadrado y descendía hacia la nuca, pero no tenía protector nasal. Y esto quizá no lo creas, pero aunque no era de metal, ¡había sido moldeado en una sola pieza!

Echó a correr de forma vacilante al acercarse, agitó los brazos y graznó algo. La lengua no era ninguna que yo hubiera oído —y he oído muchas—; sonaba como perros ladrando. Vi que iba bien afeitado, con el cabello negro cortado muy corto, y pensé que tal vez fuera francés. Por lo demás, era joven y bien parecido, de ojos azules y facciones regulares. Por su piel juzgué que pasaba mucho tiempo bajo techo. Con todo, tenía una constitución fuerte y viril.

—¿Podría haber naufragado? —preguntó Helgi.

—Sus ropas están secas y limpias —dije—; y no ha vagado mucho tiempo, pues no tiene barba en la barbilla. Sin embargo, no he oído que ningún forastero se haya alojado por estos contornos.

Bajamos las armas, y él se acercó hasta nosotros y quedó allí, jadeando. Vi que su abrigo y la camisa que llevaba debajo se cerraban con botones parecidos al hueso, en lugar de cordones, y que eran de tejido grueso. Alrededor del cuello llevaba una tira de tela metida dentro del abrigo. Todas aquellas prendas eran de tonos pardos. Sus zapatos eran de un tipo nuevo para mí, muy bien cosidos. Aquí y allá el abrigo llevaba piezas de latón, y tenía tres franjas partidas en cada manga; además, una banda negra con letras blancas, las mismas letras en su casco. No eran runas, sino letras romanas: MP. Ceñía un cinturón ancho, del que colgaba en la cadera una pequeña cosa metálica parecida a una porra dentro de una funda, y también una porra auténtica.

—Creo que debe de ser un hechicero —murmuró mi jornalero Sigurd—. ¿Por qué, si no, tantos signos?

—Tal vez sean solo adornos, o amuletos contra la brujería —lo tranquilicé. Luego me dirigí al extraño—. Me llamo Ospak Ulfsson de Hillstead. ¿Cuál es tu propósito?

Permaneció de pie, con el pecho agitándose y una expresión salvaje en los ojos. Debía de haber corrido un largo trecho. Al final gimió, se sentó y se cubrió el rostro.

—Si está enfermo, lo mejor será llevarlo a la casa —dijo Helgi. Percibí entusiasmo; por aquí vemos pocas caras nuevas.

—No… no… —El extraño alzó la vista—. Déjenme descansar un momento…

Hablaba la lengua nórdica con bastante soltura, aunque con un acento espeso, difícil de seguir, y empleaba muchas palabras extranjeras que no comprendí.

El otro jornalero, Grim, empuñó su lanza.

—¿Han desembarcado vikingos? —preguntó.

—¿Cuándo han venido vikingos a Islandia? —resoplé—. Es al revés.

El recién llegado sacudió la cabeza como si hubiera recibido un golpe. Se puso en pie con dificultad.

—¿Qué ha pasado? —dijo—. ¿Qué fue de la ciudad?

—¿Qué ciudad? —pregunté con calma.

—¡Reykjavik! —gritó—. ¿Dónde está?

—A cinco millas al sur, por donde viniste —dije—, a menos que te refieras a la bahía misma.

—¡No! Solo había una playa, y unas pocas chozas miserables, y…

—Será mejor que Hjalmar Broadnose no te oiga llamar así a su asentamiento —le advertí.

—¡Pero había una ciudad! —jadeó—. Estaba cruzando la calle en una tormenta, oí un estruendo, ¡y de pronto me encontré en la playa y la ciudad había desaparecido!

—Está loco —dijo Sigurd, retrocediendo—. Ten cuidado. Si empieza a echar espuma por la boca, significa que se ha vuelto berserker.

—¿Quiénes son ustedes? —balbuceó el extraño—. ¿Qué hacen con esas ropas? ¿Por qué las lanzas?

—De algún modo —dijo Helgi— no suena loco, sino asustado y desconcertado. Algo maligno lo ha afligido.

—¡No me quedaré cerca de un hombre bajo una maldición! —aulló Sigurd, y empezó a huir.

—¡Vuelve! —bramé—. Quédate donde estás o te partiré la cabeza llena de piojos.

Eso lo detuvo, pues no tenía parientes que lo vengaran; aun así, no se acercó más. Mientras tanto, el extraño se había calmado hasta el punto de poder hablar con cierta serenidad.

—¿Fue el aitsjbom? —preguntó—. ¿Ha comenzado la guerra?

Usaba a menudo esa palabra, aitsjbom, de modo que ahora la conozco, aunque no estoy seguro de su significado. Parece tratarse de algún tipo de fuego griego. En cuanto a la guerra, no sabía a cuál se refería, y así se lo dije.

—Anoche tuvimos una gran tormenta —añadí—. Y dices que tú también estabas en una. Tal vez el martillo de Thor te arrojó desde tu lugar hasta aquí.

—¿Pero dónde es aquí? —respondió. Su voz sonaba ahora apagada, una vez pasado el primer terror.

—Ya te lo he dicho. Esto es Hillstead, en Islandia.

—¡Pero ahí es donde estaba yo! —dijo—. Reykjavik… ¿qué ocurrió? ¿Acaso el aitsjbom lo destruyó todo mientras yo yacía inconsciente?

—Nada ha sido destruido —dije.

—¿Se refiere al incendio de Olafsvik el mes pasado? —preguntó Helgi.

—¡No, no, no! —volvió a cubrirse el rostro con las manos. Al cabo de un rato alzó la vista y dijo—: Escuchen. Soy el sargento Gerald Robbins, del ejército de los Estados Unidos, destinado en Islandia. Estaba en Reykjavik y me alcanzó un rayo o algo por el estilo. De pronto me encontré de pie en la playa, perdí la cabeza y eché a correr. Eso es todo. Ahora ¿pueden decirme cómo regresar a la base?

Esas fueron, más o menos, sus palabras, sacerdote. Desde luego, no entendimos ni la mitad, y tuvimos que hacerle repetirlas varias veces y explicarlas. Aun así, apenas comprendimos que procedía de un país llamado los Estados Unidos de América, que según él se encontraba más allá de Groenlandia, hacia el oeste, y que él y algunos otros estaban en Islandia para ayudar a nuestra gente contra sus enemigos. Esto no lo tomé por una mentira, sino más bien por un error o una fantasía. Grim lo habría matado por pensar que éramos lo bastante estúpidos como para tragarnos semejante historia, pero yo podía ver que hablaba con sinceridad.

Hablar lo tranquilizó aún más.

—Miren —dijo, con un tono demasiado sereno para un hombre febril—, tal vez podamos llegar a la verdad desde su punto de vista. ¿No ha habido ninguna guerra que conozcan? Nada que… En fin, escuchen. Los hombres de mi país vinieron primero a Islandia para protegerla de los alemanes. Ahora son los rusos, pero entonces eran los alemanes. ¿Cuándo ocurrió eso?

Helgi negó con la cabeza.

—Eso nunca ha sucedido, que yo sepa —dijo—. ¿Quiénes son esos rusos? —más tarde supimos que se refería a la gente de Gardariki—. A menos que —añadió Helgi— los viejos hechiceros…

—Se refiere a los monjes irlandeses —expliqué—. Algunos vivían aquí cuando llegaron los nórdicos, pero fueron expulsados. Eso fue, eh…, hace algo más de cien años. ¿Acaso tu reino ayudó alguna vez a los monjes?

—¡Jamás he oído hablar de ellos! —dijo. El aliento se le quebró en la garganta—. Ustedes… ¿no vinieron los islandeses de Noruega?

—Sí, hace unos cien años —respondí con paciencia—, después de que el rey Harald Fairhair sometiera las tierras noruegas bajo su dominio y…

—¡Hace cien años! —susurró. Vi cómo la palidez afloraba bajo su piel—. ¿En qué año estamos?

Nos quedamos mirándolo boquiabiertos.

—Bueno… es el segundo año después de la gran pesca de salmón —intenté decir.

—Me refiero al año después de Cristo —rogó con voz ronca.

—Ah, así que eres cristiano. Hum… déjame pensar… una vez hablé con un obispo en Inglaterra —lo teníamos retenido para pedir rescate—, y dijo… veamos… creo que dijo que ese tal Cristo vivió hace mil años, o quizá un poco menos.

—Mil… —algo pareció extinguirse en su interior. Permaneció allí, con los ojos vidriosos —sí, he visto vidrio; te dije que soy un hombre viajado—, y cuando lo llevamos hacia la granja caminó como un niño pequeño.

Puedes verlo por ti mismo, sacerdote: mi esposa Ragnhild sigue siendo agradable a la vista incluso en la vejez, y Thorgunna salió a ella. Era —es— alta y esbelta, con una auténtica horda de dragón en forma de cabellos dorados. Como era doncella entonces, los mechones le caían sueltos sobre los hombros. Tenía grandes ojos azules, un rostro en forma de corazón y labios muy rojos. Además era alegre y de buen corazón, de modo que muchos la querían. Sverri Snorrason se fue de vikingo cuando ella lo rechazó y murió, pero nadie tuvo el juicio de advertir que ella traía mala suerte.

Llevamos a aquel Gerald Samsson —cuando le pregunté, dijo que su padre se llamaba Sam— de regreso a casa, dejando a Sigurd y a Grim para que terminaran de recoger la madera a la deriva. Hay quienes no aceptarían a un cristiano bajo su techo por temor a la brujería, pero yo soy un hombre de mentalidad amplia, y Helgi, a su edad, se entusiasmaba con cualquier novedad. Nuestro huésped avanzaba a trompicones por los campos, como si estuviera ciego, pero pareció animarse cuando entramos en el patio. Su mirada recorrió los edificios que lo rodeaban: los establos y cobertizos, el ahumadero, la cervecería, la cocina, la casa de baños, el santuario del dios, y por último el salón. Y Thorgunna estaba de pie en el umbral.

Sus miradas se encontraron durante un instante, y vi cómo ella se ruborizaba, aunque entonces no le di importancia. Nuestros zapatos resonaron sobre las losas al cruzar el patio y apartar a los perros de una patada. Mis dos esclavos se detuvieron de limpiar los establos para mirar boquiabiertos, hasta que los hice volver al trabajo con el comentario de que un hombre inútil siempre resulta un sacrificio agradable. Esa es una práctica útil que ustedes los cristianos han perdido; yo nunca he hecho una ofrenda humana, pero no sabes cuán provechoso es el simple hecho de que podría hacerlo.

Entramos en el salón, y les dije a los demás cómo se llamaba Gerald y de qué modo lo habíamos encontrado. Ragnhild puso a sus criadas a corretear, avivando el fuego en la zanja central y trayendo cerveza, mientras yo conducía a Gerald hasta el asiento de honor y me sentaba a su lado. Thorgunna nos trajo los cuernos llenos. Él no ocupaba el mismo lugar que tú, para quien usamos copas extranjeras.

Gerald probó la cerveza e hizo una mueca. Me sentí algo ofendido —mi cerveza goza de buena reputación— y le pregunté si había algún problema. Rió con una nota áspera y dijo que no, que estaba acostumbrado a una cerveza espumosa y no agria.

—¿Y dónde hacen una así? —pregunté con sequedad.

—En todas partes —respondió—. En Islandia también… no… —miró al frente con expresión vacía—. Digamos… en Vinland.

—¿Dónde está Vinland? —pregunté.

—El país al oeste, de donde vengo. Pensé que lo sabían… Espera un momento. —Frunció el ceño—. Tal vez pueda averiguar algo. ¿Han oído hablar de Leif Eiriksson?

—No —respondí. Más tarde pensé que esa ignorancia era una prueba a favor de su historia, pues Leif Eiriksson es hoy un jefe bien conocido; y también he pasado a tomar más en serio los relatos sobre la tierra avistada por Bjarni Herjulfsson.

—¿Y su padre, Erik el Rojo? —continuó Gerald.

—Oh, sí —dije—. Si te refieres al nórdico que vino aquí por un homicidio, y que a su vez dejó Islandia por la misma razón, y ahora se ha asentado con los suyos en Groenlandia.

—Entonces esto es… un poco antes del viaje de Leif —murmuró—. A finales del siglo décimo.

—Escucha —intervino Helgi—, hemos sido pacientes contigo, pero ahora no es momento de enigmas. Los dejamos para los banquetes y las borracheras. ¿No puedes decir claramente de dónde vienes y cómo llegaste aquí?

Gerald bajó la mirada, temblando.

—Déjalo en paz, Helgi —dijo Thorgunna—. ¿No ves que está angustiado?

Él alzó la cabeza y le lanzó la mirada de un perro herido al que alguien acaba de acariciar. El salón estaba en penumbra; entraba luz suficiente por las ventanas del desván como para no encender velas, pero no la bastante para ver con claridad. Aun así, advertí el enrojecimiento en ambos rostros.

Gerald inspiró profundamente y hurgó en sus ropas. Tenían bolsillos. Sacó una pequeña cajita de cartón y de ella tomó un palillo blanco que se llevó a la boca. Luego sacó otra caja y, de ella, un palillo de madera que prendió al rasparlo. Con esa llama encendió el palillo que tenía en la boca y aspiró el humo.

Nos quedamos mirándolo.

—¿Eso es algún rito cristiano? —preguntó Helgi.

—No… no exactamente. —Una sonrisa torcida, decepcionada, le crispó los labios—. Pensé que estarían más sorprendidos, incluso aterrados.

—Es algo nuevo —admití—, pero en Islandia somos gente sobria. Esos palillos de fuego podrían ser útiles. ¿Has venido a comerciar con ellos?

—Difícilmente. —Suspiró. El humo que aspiraba parecía tranquilizarlo, lo cual resultaba extraño, porque el humo del salón lo había hecho toser y lagrimear—. La verdad es… bueno, algo que no creerán. Apenas puedo creerlo yo mismo.

Esperamos. Thorgunna se había inclinado hacia delante, con los labios entreabiertos.

—Ese rayo… —Gerald asintió con cansancio—. Estaba afuera durante la tormenta, y de algún modo el rayo debió alcanzarme de la forma precisa, algo que ocurre solo una vez entre muchos miles. Me arrojó al pasado.

Esas fueron sus palabras, sacerdote. Yo no lo comprendí, y así se lo dije.

—No es fácil de entender —admitió—. Ojalá Dios permita que todo sea solo un sueño. Pero si esto es un sueño, tendré que soportarlo hasta despertar… En fin, escuchen. Nací mil novecientos treinta y tres años después de Cristo, en una tierra al oeste que ustedes aún no han descubierto. En el vigésimo cuarto año de mi vida estaba en Islandia con el ejército de mi país. El rayo me golpeó y ahora… ahora es menos de mil años después de Cristo, ¡y sin embargo estoy aquí, casi mil años antes de nacer!

Nos quedamos muy quietos. Me santigüé con el Martillo y di un largo trago a mi cuerno. Una de las criadas gimoteó, y Ragnhild le susurró con tal fiereza que pude oírla:

—Cállate. El pobre está fuera de sí. No hay peligro en él.

Pensé que tenía razón, salvo quizá en lo último. Los dioses pueden hablar a través de un loco, y los dioses no siempre son dignos de confianza. O podía volverse berserker, o estar bajo una maldición poderosa que también nos afectara.

Se desplomó, mirando al vacío. Mientras reflexionaba, atrapé unas cuantas pulgas y las aplasté. Gerald se dio cuenta y preguntó, con cierto horror, si teníamos muchas pulgas por aquí.

—Claro que sí —dijo Thorgunna—. ¿Es que tú no tienes?

—No —sonrió torcidamente—. Todavía no.

—Ah —suspiró ella—, entonces debes de estar enfermo.

Era una muchacha sensata. Comprendí su razonamiento, y también Ragnhild y Helgi. Evidentemente, un hombre tan enfermo como para no tener pulgas podía esperarse que delirara. Aun así, cabía preguntarse si la dolencia sería contagiosa, pero lo consideré improbable; su mal estaba en la cabeza, quizá a causa de algún golpe. En cualquier caso, el asunto había descendido ahora a un terreno manejable.

Siendo yo un godi, un jefe encargado de los sacrificios, no debía rechazar a un forastero. Además, si podía conseguir muchos de aquellos palillos para encender fuego, podría surgir un comercio lucrativo. Así que dije que Gerald debía ir a descansar. Protestó, pero lo llevamos a empellones hasta el lecho cerrado, donde se tumbó agotado y pronto se quedó dormido. Thorgunna dijo que ella se ocuparía de cuidarlo.

Al día siguiente por la tarde pensaba sacrificar un caballo, tanto por la madera que habíamos encontrado como para disipar cualquier maldición que pudiera pesar sobre Gerald. Además, el animal que había elegido era viejo e inútil, y escaseábamos de carne fresca. Gerald había pasado la mañana deambulando con aire melancólico por el patio, pero cuando entré al mediodía para comer, lo encontré a él y a mi hija riendo.

—Parece que vas camino de recobrar la salud —dije.

—Oh, sí. Podría ser peor para mí. —Se sentó a mi lado mientras los jornaleros armaban la mesa de caballetes y las criadas traían la comida—. Siempre me ha interesado mucho la era de los vikingos, y tengo algunas habilidades.

—Bueno —dije—, si no tienes hogar, podemos alojarte aquí por un tiempo.

—Puedo trabajar —dijo con ansia—. Valdré lo que me paguen.

Entonces supe que venía de muy lejos, porque ¿qué jefe trabajaría en tierras ajenas, y además a sueldo? Sin embargo, tenía los modales desenfadados de un hombre bien nacido y, a todas luces, había comido bien durante toda su vida. Pasé por alto que no me hubiera hecho ningún regalo; después de todo, era un náufrago.

—Tal vez puedas conseguir pasaje de regreso a tus Estados Unidos —dijo Helgi—. Podríamos fletar un barco. Me gustaría conocer ese reino.

—No —respondió Gerald con tono sombrío—. No existe tal lugar. Aún no.

—¿Así que sigues aferrado a esa idea de que vienes del mañana? —gruñó Sigurd—. Una locura. Pasa el cerdo.

—Sí —dijo Gerald. Una calma extraña había descendido sobre él—. Y puedo probarlo.

—No entiendo cómo hablas nuestra lengua, si procedes de tan lejos —dije. Yo no llamaría mentiroso a un hombre a la cara, salvo en un intercambio amistoso de fanfarronadas, pero…

—En mi tierra y en mi tiempo se habla de otra manera —respondió—, pero sucede que en Islandia la lengua ha cambiado poco desde los viejos tiempos, y como mi trabajo me obligaba a tratar a menudo con la gente, la aprendí cuando vine aquí.

—Si eres cristiano —dije—, tendrás que soportarnos mientras realizamos el sacrificio esta noche.

—No tengo nada en contra —dijo—. Me temo que nunca fui un cristiano muy fervoroso. Me gustaría verlo. ¿Cómo se hace?

Le expliqué cómo golpearía al caballo con un martillo delante del dios, cómo le cortaría la garganta y rociaría la sangre alrededor con ramitas de sauce; después descuartizaríamos la res y celebraríamos el festín. Dijo apresuradamente:

—Aquí tengo la oportunidad de demostrar quién soy. Poseo un arma que matará al caballo con un relámpago.

—¿Qué arma? —pregunté. Nos apiñamos a su alrededor mientras sacaba de la funda la porra metálica y nos la mostraba. Tenía mis dudas: parecía adecuada para golpear a un hombre, pero carecía de filo, aunque sin duda había sido forjada por un herrero prodigiosamente hábil—. Bien, podemos intentarlo —dije. Ya sabes que en Islandia somos menos estrictos con los ritos que en los países más antiguos.

Gerald nos mostró qué más llevaba en los bolsillos. Había unas monedas de redondez y nitidez sorprendentes, aunque no eran ni de oro ni de plata auténtica; una llavecita diminuta; una varilla con plomo para escribir; y una bolsa plana con muchos trozos de papel marcado. Cuando nos dijo con toda seriedad que parte de ese papel era dinero, incluso Thorgunna tuvo que reír. Lo mejor era un cuchillo cuya hoja se plegaba dentro del mango. Al ver que lo admiraba, me lo regaló, lo cual fue un gesto honorable para un náufrago. Yo le prometí darle ropa, una buena hacha y alojamiento por todo el tiempo que necesitara.

No, ya no tengo el cuchillo. Ya oirás por qué. Es una lástima, porque era un cuchillo excelente, aunque algo pequeño.

—¿Qué eras antes de que en tu tierra se lanzara la flecha de guerra? —preguntó Helgi—. ¿Un mercader?

—No —respondió Gerald—. Yo era un… endjinur… es decir, estaba aprendiendo a serlo. Un hombre que construye cosas: puentes, caminos, herramientas… algo más que un simple artesano. Así que creo que mi conocimiento podría ser de gran valor aquí. —Vi un brillo febril en sus ojos—. Sí, denme tiempo y seré un rey.

—No tenemos rey en Islandia —gruñí—. Nuestros antepasados vinieron aquí para huir de los reyes. Ahora nos reunimos en los Things para juzgar pleitos y aprobar leyes, pero cada hombre debe procurarse su propia reparación como mejor pueda.

—Pero supón que el que está equivocado no quiere ceder —preguntó.

—Entonces puede haber una buena enemistad —dijo Helgi, y pasó a relatar algunas de las muertes ocurridas en años anteriores.

Gerald parecía desdichado y jugueteaba con su arma. Así llamaba a su porra escupefuego. Trató de animarse con una broma sobre que ahora, por fin, podía llamarla arma en vez de otra cosa. Aquello me inquietó; olía a brujería, de modo que, para cambiar de tema, ordené a Helgi que dejara de hablar de homicidios como si fueran un deporte. Con la ley se edifica la tierra.

—Tu ropa es rica —dijo Thorgunna en voz baja—. Tu gente debe poseer amplios campos en tu hogar.

—No —respondió—. Nuestro… nuestro rey entrega a cada hombre del ejército ropas como estas. En cuanto a mi familia, no poseíamos ninguna granja; alquilábamos nuestra vivienda en un edificio donde vivían muchas otras familias.

No soy orgulloso de mis bienes, pero me pareció que no había sido del todo honesto, un hombre sin tierras compartiendo mi asiento de honor como si fuera un jefe. Thorgunna encubrió mi malhumor diciendo:

—Algún día tendrás una granja.

Después del atardecer salimos hacia el santuario. Los jornaleros habían encendido una hoguera delante, y cuando abrí la puerta, la imagen de madera de Odín pareció saltar hacia nosotros. Mi casa lo ha invocado por encima de los otros dioses desde hace mucho tiempo. Gerald murmuró a mi hija que era una talla tosca, y como mi padre la había esculpido, me enfurecí aún más. Hay personas que no entienden nada de las bellas artes.

Con todo, le permití ayudarme a conducir el caballo hasta la piedra del altar. Tomé el cuenco de la sangre y le dije que podía matar a la bestia si así lo deseaba. Sacó su arma, apoyó el extremo detrás de la oreja del caballo y apretó. Oímos un estallido, y la bestia se estremeció y cayó, con un agujero atravesándole el cráneo y los sesos desperdiciados. Un arma burda. Percibí un olor acre y amargo, como el que rodea a un volcán. Todos dimos un salto, una de las mujeres gritó, y Gerald parecía complacido. Reuní mis pensamientos y concluí el resto del sacrificio como era debido. A Gerald no le gustó que lo rociaran con sangre, pero al fin y al cabo era cristiano. Tampoco quiso tomar más que un poco de la sopa y la carne.

Después Helgi lo interrogó acerca del arma, y Gerald dijo que podía matar a un hombre a la distancia de un tiro de arco, pero que no tenía nada de brujería, solo el uso de ciertos artificios que desconocíamos. Como yo había oído hablar del fuego griego, le creí. Un arma así podría ser útil en una pelea, como de hecho habría de comprobar, pero no parecía muy práctica: el hierro cuesta lo que cuesta, y cada una exigiría meses de forja.

Me inquietaba más el hombre en sí.

Y a la mañana siguiente lo encontré contándole a Thorgunna una gran sarta de desatinos sobre su tierra natal: edificios tan altos como montañas, y carros que volaban o se movían sin caballos. Decía que en su ciudad vivían ocho o nueve mil millares de personas, una urbe llamada New Jorvik o algo parecido. A mí me gusta una buena fanfarronada tanto como al que más, pero aquello era excesivo, y le ordené con aspereza que viniera conmigo a reunir ganado extraviado.

Después de un día entero trepando por las colinas, comprobé que Gerald apenas distinguía la proa de una vaca de su popa. Casi logramos reunir al ganado una vez, pero él corrió torpemente cruzándose en su camino y las desvió, de modo que hubo que empezar de nuevo. Le pregunté, con cortesía forzada, si sabía ordeñar, esquilar, manejar la guadaña o el mayal, y dijo que no: jamás había vivido en una granja.

—Es una lástima —comenté—, porque en Islandia todo el mundo lo hace, a menos que sea un proscrito.

Se sonrojó ante mi tono.

—Puedo hacer muchas otras cosas —respondió—. Denme herramientas y les mostraré buen trabajo en metal.

Eso me animó, porque, a decir verdad, ninguno en la casa era un herrero especialmente dotado.

—Es un oficio honorable —dije—, y puedes ser de gran ayuda. Tengo una espada rota y varias puntas de lanza dobladas que reparar, y tampoco estaría mal herrar los caballos.

Que admitiera no saber colocar una herradura no me desanimó demasiado en aquel momento.

Habíamos regresado a casa mientras hablábamos, y Thorgunna avanzó hacia nosotros con el ceño fruncido.

—Esa no es manera de tratar a un huésped, padre —dijo—. Hacerlo trabajar como un jornalero, ¡de veras!

Gerald sonrió.

—Con gusto trabajaré —dijo—. Necesito un… un punto de apoyo… algo para empezar de nuevo. Además, quiero devolver un poco de su bondad.

Esas palabras me ablandaron, y dije que no era culpa suya que en los Estados Unidos tuvieran otras costumbres. A la mañana siguiente podría comenzar en la herrería; le pagaría, pero sería tratado como un igual, pues los artesanos son apreciados. Esto le valió miradas hoscas por parte de la servidumbre.

Esa tarde nos entretuvo con relatos de su tierra; verdaderos o no, eran agradables de oír. Sin embargo, carecía de auténtico refinamiento, pues era incapaz de componer un solo verso. Deben de ser una gente tosca y atrasada en los Estados Unidos. Dijo que su función en el ejército había sido mantener el orden entre las tropas. Helgi afirmó que eso era inaudito, y que hacía falta osadía para ofender a tantos hombres, pero Gerald explicó que la gente lo obedecía por temor al rey. Cuando añadió que el tiempo de servicio obligatorio en los Estados Unidos era de dos años, y que los hombres podían ser llamados a la guerra incluso en época de cosecha, comenté que estaba bien lejos de un país con un señor tan despiadado y poderoso.

—No —respondió con melancolía—, somos un pueblo libre, que dice lo que quiere.

—Pero parece que no puede hacer lo que quiere —replicó Helgi.

—Bueno —dijo Gerald—, no podemos asesinar a un hombre solo porque nos haya agraviado.

—¿Ni siquiera si ha matado a uno de los tuyos? —preguntó Helgi.

—No. Eso le corresponde al… al rey: vengar en nombre de todo el pueblo cuya paz ha sido quebrantada.

Me reí.

—Tus historias están bien tramadas —dije—, pero ahí has tropezado. ¿Cómo podría un rey siquiera llevar la cuenta de las matanzas, y mucho menos vengarlas? ¡No tendría tiempo ni para engendrar un heredero!

Gerald no pudo decir nada más a causa de la risa general.

Al día siguiente fue a la herrería, con un esclavo encargado de accionar el fuelle. Yo estuve ausente ese día y esa noche, en Reykjavik, negociando con Hjalmar Broadnose por unas ovejas. Lo invité a pasar la noche en mi casa, y regresamos cabalgando a la hacienda junto con su hijo Ketill, un joven pelirrojo y hosco de veinte inviernos que había sido rechazado por Thorgunna.

Encontré a Gerald sentado con aire lúgubre en un banco del salón. Vestía las ropas que yo le había dado, pues las suyas habían quedado arruinadas por la ceniza y las chispas; ¿qué esperaba el necio? Hablaba en voz baja con mi hija.

—Bien —dije al entrar—, ¿cómo fueron las labores?

Mi hombre Grim soltó una carcajada burlona.

—Arruinó dos puntas de lanza —dijo—, pero conseguimos apagar el incendio que provocó antes de que ardiera toda la herrería.

—¿Cómo es eso? —grité—. Dijiste que eras herrero.

Gerald se puso de pie, desafiante.

—En mi tierra trabajaba con herramientas distintas, y mejores —replicó—. Aquí lo hacen de otra manera.

Me explicaron que había avivado el fuego en exceso; que su martillo había golpeado en todas partes salvo donde debía; que había arruinado el temple del acero por no saber cuándo enfriarlo. El oficio de herrero requiere años de aprendizaje, desde luego, pero bien podría haber admitido que no era siquiera un aprendiz.

—Bien —espeté—, ¿qué puedes hacer entonces para ganarte el pan?

Me irritaba quedar en ridículo delante de Hjalmar y de Ketill, a quienes ya había hablado del extraño.

—Solo Odín lo sabe —dijo Grim—. Me lo llevé conmigo a perseguir tus cabras, y jamás he visto peor jinete. Le pregunté si acaso sabía hilar o tejer, y dijo que no.

—¡Eso no era pregunta para hacerle a un hombre! —estalló Thorgunna—. ¡Debería haberte matado por ello!

—Así debería —rió Grim—. Pero déjame seguir. Pensé que también repararíamos tu puente sobre la cascada. Bueno, apenas sabe manejar una sierra, y casi se corta el pie con la azuela.

—¡No usamos esas herramientas, se los digo! —exclamó Gerald, cerrando los puños y a punto de llorar.

Hice una seña para que mis huéspedes se sentaran.

—No supongo que sepas despiezar o ahumar un cerdo —dije—, ni salar pescado ni techar con turba.

—No —respondió, apenas audible.

—Entonces, hombre, ¿qué puedes hacer?

—Yo… —No logró articular palabra alguna.

—Eras un guerrero —dijo Thorgunna.

—¡Sí, eso fui! —respondió él, encendiéndosele el rostro.

—De poco sirve en Islandia si no tienes otras habilidades —refunfuñé—, pero quizá, si logras pasaje a las tierras del este, algún rey te acepte en su guardia.

Yo mismo lo dudaba, pues un guardia necesita modales que honren a su señor; pero no tuve ánimo para decirlo.

Ketill Hjalmarsson no había visto con buenos ojos la forma en que Thorgunna se mantenía cerca de Gerald y lo defendía. Ahora se burló:

—También podría dudar de tu destreza en el combate.

—Para eso he sido entrenado —respondió Gerald con tono sombrío.

—¿Lucharías conmigo? —preguntó Ketill.

—¡Con gusto! —escupió Gerald.

Sacerdote, ¿qué ha de pensar un hombre? A medida que envejezco descubro que la vida es cada vez menos esa cosa de bien y mal, blanco y negro, que tú predicas; cada uno de nosotros es algún matiz de gris. Este inútil, este pusilánime al que podían preguntarle si hacía labores de mujeres sin que levantara un hacha, salió al patio con Ketill Hjalmarsson y lo derribó tres veces seguidas. Tenía un truco: agarraba la ropa cuando Ketill se le echaba encima… Grité que se detuvieran cuando el muchacho se acercaba a una furia homicida, los alabé a ambos y llené los cuernos de cerveza. Pero Ketill se quedó hosco y rumiando en el banco durante toda la tarde.

Gerald habló de fabricar un arma como la suya, pero más grande: la llamó cañón, capaz de hundir barcos y dispersar ejércitos. Necesitaría la ayuda de herreros y diversas sustancias. El carbón vegetal era fácil de obtener, y el azufre podía encontrarse cerca de los volcanes, supongo; pero ¿qué era ese salitre?

Además, ahora que me había vuelto cauteloso, lo interrogué a fondo sobre cómo pensaba fabricar tal cosa. ¿Sabía exactamente cómo mezclar la pólvora? No, lo admitió. ¿De qué tamaño tendría que ser el arma? Cuando me lo dijo —al menos tan larga como un hombre—, me eché a reír y le pregunté cómo podría fundirse o taladrarse una pieza así, suponiendo que pudiéramos reunir tanto hierro. Tampoco lo sabía.

—No tienen las herramientas para fabricar las herramientas que fabriquen las herramientas —dijo. No entendí qué quería decir con eso—. Dios me ayude, no puedo recorrer yo solo mil años de historia.

Sacó el último de sus pequeños palillos de humo y lo encendió. Helgi había intentado dar una calada antes y se había puesto enfermo, aunque siguió siendo amigo de Gerald. Ahora mi hijo propuso que por la mañana tomáramos un bote y fuéramos con él y conmigo a Ice Fjord, donde tenía cierto dinero pendiente de cobrar. Hjalmar y Ketill dijeron que se unirían al viaje, y Thorgunna rogó con tanta insistencia que acabé permitiéndole ir también.

—Mala cosa —murmuró Sigurd—. A los trolls de la tierra no les gusta que una mujer vaya a bordo de una embarcación. Trae mala suerte.

—¿Y cómo trajeron sus padres a las mujeres a esta isla? —me burlé.

Ahora desearía haberle hecho caso. No era un hombre sagaz, pero a menudo sabía de qué hablaba.

Por aquel tiempo yo poseía la mitad de un barco que viajaba a Noruega, intercambiando paño por madera. Era un negocio rentable, hasta que dio con vikingos durante los disturbios que acompañaron el derrocamiento del jarl Haakon por Olaf Tryggvason. Hay hombres capaces de cualquier cosa para ganarse la vida: ladrones, asesinos, que deberían ser ahorcados, esas alimañas que se abalanzan sobre honrados mercaderes. Si tuvieran algo de coraje u honor, irían a Irlanda, que está llena de botín.

En fin, el barco se hallaba en el extranjero, pero teníamos tres botes y tomamos uno de ellos. Grim fue con nosotros, además de mí mismo, Helgi, Hjalmar, Ketill, Gerald y Thorgunna. Vi cómo el náufrago se estremecía al tocar el agua helada cuando lo botamos; luego se quitó los zapatos y las medias para dejar que se le secaran los pies. Se había sorprendido al saber que teníamos una casa de baños —¿acaso nos creía salvajes?—, pero aun así era delicado como una muchacha y pronto se colocó a barlovento de nuestros pies.

Teníamos una brisa favorable, así que izamos mástil y vela. Gerald intentó ayudar, pero, como era de esperar, no distinguía una escota de otra y las enredó. Grim le gruñó y Ketill rió con malicia. Sin embargo, al poco tiempo ya estábamos en marcha, y él se acercó a sentarse junto a mí, donde yo gobernaba con el remo de timón.

Debía de haber pasado largo rato en vela, pensando, porque ahora se atrevió a decir con timidez:

—En mi tierra tienen… tendrán… un aparejo y un timón mejores que estos. Con ellos se puede navegar tan cerca del viento que es posible cruzar contra él.

—Ah, nuestro sabio marinero nos da consejos —se burló Ketill.

—Cállate —dijo Thorgunna con aspereza—. Deja hablar a Gerald.

Él le dedicó una mirada de humilde gratitud, y yo no me sentía indispuesto a escucharlo.

—Esto es algo que podría hacerse con facilidad —dijo—. Aunque no soy marino, he navegado en embarcaciones así y las conozco bien. Para empezar, la vela no debería ser cuadrada y colgar de una verga, sino triangular, con las dos esquinas inferiores amarradas a una verga que gire de proa a popa desde el mástil; y además habría una o dos velas de proa más pequeñas, de la misma forma. Luego, el remo de timón está en el lugar equivocado. Deberían tener un timón en la popa, gobernado por una caña.

Mientras hablaba, trazó el esquema con la uña sobre el manto de Thorgunna.

—Con estas dos cosas, y una quilla profunda, de unos tres pies para una embarcación de este tamaño, un barco puede avanzar contra el viento… así.

Bien, sacerdote, debo reconocer que la idea tiene méritos, y de no ser por el temor a la mala suerte —pues todo lo suyo parecía traerla—, quizá habría jugueteado con ella. Pero los inconvenientes eran evidentes, y se los señalé con calma.

—En primer lugar, y lo peor —dije—, ese timón y esa quilla profunda harían imposible varar la nave o remontar un río poco profundo. Tal vez en tu tierra haya muchos puertos, pero aquí una embarcación debe conformarse con los fondeaderos que encuentre y estar lista para hacerse a la mar con rapidez si hay un ataque.

—La quilla podría construirse de modo que se elevara dentro del casco —respondió—, con una caja alrededor para impedir la entrada del agua.

—¿Y cómo evitarías que la podredumbre seca invadiera esa caja? —repliqué—. No, tu quilla tendría que ser fija, y además pesada, si el barco no ha de volcar con tanta vela como la que has dibujado. Eso significa hierro o plomo, a un costo ruinoso.

—Además —continué—, ese mástil tuyo sería difícil de abatir cuando amainara el viento y hubiera que recurrir a los remos. Y las velas tienen una forma inadecuada para servir de toldo cuando se debe dormir en el mar.

—El barco podría quedarse fuera, y ustedes ir a tierra en un bote pequeño —dijo—. También podrían construirse camarotes a bordo para guarecerse.

—Los camarotes estorbarían a los remos —respondí—, a menos que la nave tuviera una manga desmesurada o que los remeros se sentaran bajo cubierta; y aunque he oído que los esclavos de galera hacen eso en las tierras del sur, los hombres libres jamás remarían en tal suciedad.

—¿Es imprescindible tener remos? —preguntó, como un niño.

La risa estalló a lo largo del casco. Incluso las gaviotas, revoloteando a estribor donde la costa se alzaba oscura, parecieron gritar su burla.

—¿Acaso tienen vientos domesticados en el lugar de donde vienes? —bufó Hjalmar—. ¿Qué ocurre si quedas en calma, durante días quizá, con las provisiones agotándose?

—Podrían construir un barco lo bastante grande como para llevar víveres para muchas semanas —respondió Gerald.

—Con la riqueza de un rey, tal vez —dijo Helgi—. Y aun así, un navío real, varado en un mar en calma, sería asaltado por todos los vikingos de aquí a Jomsborg. En cuanto a dejarlo fondeado mientras acampan en tierra, ¿qué tendrían para resguardarse o defenderse si quedaran atrapados en la costa?

Gerald se hundió en sí mismo. Thorgunna le dijo con suavidad:

—Hay quienes no tienen corazón para intentar nada nuevo. A mí me parece una idea magnífica.

Él le sonrió, cansado, y reunió ánimo para mencionar un método de encontrar el norte en tiempo nublado: dijo que cierto tipo de piedra siempre apuntaba al norte cuando se colgaba de una cuerda. Le respondí con amabilidad que me interesaría mucho si podía conseguirme una de esas piedras; o, si sabía dónde hallarla, podría pedirle a un mercader que me trajera un trozo. Pero no lo sabía, y guardó silencio. Ketill abrió la boca, pero recibió de Thorgunna una mirada tan afilada que volvió a cerrarla. Su rostro dejaba claro el mentiroso que creía que era Gerald.

Al cabo de un rato el viento se volvió caprichoso, así que abatimos el mástil y tomamos los remos. Gerald era fuerte y voluntarioso, aunque torpe; sin embargo, tenía las manos tan suaves que pronto comenzaron a sangrar. Le ofrecí dejarlo descansar, pero siguió remando con obstinación.

Al verlo balancearse de un lado a otro, bajo el lamento de los orificios del casco, con el mango rojo y húmedo allí donde lo aferraba, pensé largamente en él. Había hecho todo lo malo que un hombre podía hacer —así lo creía entonces, sin conocer el futuro—, y no me agradaba la forma en que los ojos de Thorgunna se desviaban hacia él y se demoraban. No era hombre para mi hija: sin tierras, sin dinero, sin apoyo. Sin embargo, no podía evitar que me resultara simpático. Fuera su historia verdad o simple locura, sentía que era honesto al contarla; y, en cualquier caso, el camino que lo había traído hasta aquí había sido extraño. Advertí los cortes en su barbilla, causados por mi navaja; había dicho que no estaba acostumbrado a nuestra manera de afeitarse y que se dejaría crecer la barba. Me pregunté cómo me habría desempeñado yo, aterrizando solo en ese país de brujas de sus sueños, con un abismo de eternidad entre mi hogar y yo.

Tal vez fue esa misma desdicha lo que conmovió el corazón de Thorgunna. Las mujeres son una raza caprichosa, sacerdote, y tú, que has renunciado a ellas, quizá las entiendas tan bien como yo, que he dormido con medio centenar en seis tierras distintas. No creo que ni siquiera ellas se entiendan a sí mismas. Nacimiento, vida y muerte: esos son los grandes misterios que nadie descifrará jamás, y una mujer está más cerca de ellos que un hombre.

El mal viento se endureció; el mar se volvió gris y picado bajo nubes bajas y plomizas, y nuestro avance fue escaso. Al anochecer ya no podíamos remar más, y tuvimos que entrar en una pequeña ensenada desierta y acampar como mejor pudimos en la playa.

Habíamos llevado leña y madera. Gerald, aunque tambaleándose de cansancio, se mostró útil: sus palillos de azufre encendieron la hoguera con más facilidad que el pedernal y el acero. Thorgunna se puso a preparar la cena. El bote nos protegía poco del viento fino y quejumbroso; su capa aleteaba como alas y su cabello volaba salvaje sobre las llamas serpenteantes. Era la época de las noches claras: el cielo de un azul oscuro y tenue, el mar como una lámina de metal arrugada, la tierra como algo surgido de las brumas del sueño. Nosotros, los hombres, nos acurrucamos en nuestras capas, calentando al fuego las manos entumecidas y hablando poco.

Sentí que hacía falta algo de alegría y ordené abrir un barril de mi mejor y más fuerte cerveza. Alguna Norn malvada me empujó a hacerlo, pero ningún hombre escapa a su destino. Nuestros vientres parecían más vacíos ahora que el chisporroteo de la carne asada llenaba nuestras narices, y la cerveza se nos subió pronto a la cabeza. Recuerdo haber declamado el canto de muerte de Ragnar Hairybreeks sin más razón que el simple deseo de hacerlo.

Thorgunna se acercó a Gerald, que estaba sentado. Vi cómo sus dedos rozaban su cabello, apenas, y Ketill Hjalmarsson también lo vio.

—¿No tienen versos en tu tierra? —preguntó ella.

—No como los tuyos —respondió él, alzando la vista. Ninguno apartó la mirada—. Cantamos más que declamar. Ojalá tuviera aquí mi gittar… es una especie de arpa.

—Ah, un bardo irlandés —dijo Hjalmar Broadnose.

Recuerdo con extraña claridad cómo sonrió Gerald, y lo que dijo en su propia lengua, aunque ignoro el significado: “Only on me mither’s side, begorra.” Supongo que era algún tipo de magia.

—Bueno, cántanos algo —rió Thorgunna.

—Déjame pensar —dijo—. Tendré que ponerlo en palabras nórdicas para ti.

Después de un rato, todavía mirándola fijamente a través del crepúsculo ventoso, comenzó a cantar. Tenía una melodía que me agradó, más o menos así:

De este valle dicen que te vas.
Extrañaré tus ojos brillantes y tu dulce sonrisa.
Llevarás contigo la luz del sol
que ha iluminado mi vida todo este tiempo…

No recuerdo el resto, salvo que no era del todo decoroso.

Cuando terminó, Hjalmar y Grim fueron a comprobar si la carne estaba lista. Vi brillar un destello de lágrimas en los ojos de mi hija.

—Eso fue algo hermoso —dijo.

Ketill se irguió. Las llamas salpicaban su rostro de rojo, vivo y salvaje. Había aspereza en su voz.

—Sí, ya hemos descubierto para qué sirve este tipo. Sentarse y cantar bonitas canciones para las muchachas. Quédate con él para eso, Ospak.

Thorgunna palideció, y Helgi llevó la mano a la espada. El rostro de Gerald se ensombreció y su voz se volvió espesa.

—Esa no es forma de hablar. Retira lo dicho.

Ketill se puso de pie.

—No —dijo—. No pediré disculpas a un holgazán que vive a costa de campesinos honrados.

Estaba furioso, pero conservó el juicio suficiente para dirigir el insulto solo a Gerald y no a mi casa; de otro modo, él y su padre habrían tenido que enfrentarse a los cuatro. Aun así, Gerald también se levantó, con los puños apretados a los costados.

—¿Te apartarás de aquí para resolver esto? —preguntó.

—¡Con gusto! —respondió Ketill, dándose la vuelta y caminando unos pasos por la playa mientras tomaba su escudo del bote.

Gerald lo siguió. Thorgunna quedó un instante paralizada, luego tomó su hacha y corrió tras él.

—¿Vas desarmado? —gritó.

Gerald se detuvo, desconcertado.

—No quiero algo así —dijo—. A puños…

Ketill se irguió y desenvainó la espada.

—Sin duda están acostumbrados a pelear como siervos en tu tierra —dijo—. Si me suplicaras perdón, dejaría esto aquí.

Gerald permaneció con los hombros caídos. Miró fijamente a Thorgunna, como si estuviera ciego, como pidiéndole qué hacer. Ella le tendió el hacha.

—¿Así que quieres que lo mate? —susurró él.

—Sí —respondió ella.

Entonces supe que lo amaba, porque de otro modo ¿qué le habría importado si él se deshonraba?

Helgi le trajo su casco. Gerald se lo puso, tomó el hacha y avanzó.

—Esto es malo —me dijo Hjalmar—. ¿Estás con el extranjero, Ospak?

—No —respondí—. No es pariente mío ni hermano juramentado. Esta no es mi disputa.

—Eso es bueno —dijo Hjalmar—. No me gustaría pelear contigo. Siempre has sido buen vecino.

Salimos juntos y delimitamos el terreno. Thorgunna me pidió que le prestara a Gerald mi espada para que pudiera usar también un escudo, pero él me miró de manera extraña y dijo que prefería el hacha. Se encararon, él y Ketill, y comenzaron a luchar.

Aquello no fue holmgang, con reglas, turnos fijos y la primera sangre marcando la victoria. Entre esos dos había muerte. Borrachos como estábamos, todos lo vimos y por eso no intentamos imponer la paz. Ketill se lanzó al ataque, la espada silbando en su mano. Gerald saltó hacia atrás, manejando el hacha con torpeza. Rebotó contra el escudo de Ketill. El joven sonrió y lanzó un tajo a las piernas de Gerald. La sangre brotó y empapó los pantalones desgarrados.

Lo que siguió fue carnicería. Gerald nunca había usado un hacha de guerra. El arma giraba en su empuñadura y golpeaba con el plano de la hoja. Habría caído de inmediato si la espada de Ketill no se hubiera embotado al chocar contra su casco y si no hubiera sido rápido de pies. Aun así, pronto se tambaleaba, cubierto de una docena de heridas.

—¡Detengan la pelea! —gritó Thorgunna, corriendo hacia ellos.

Helgi la sujetó de los brazos y la obligó a retroceder; ella luchó y pateó hasta que Grim tuvo que ayudar. Vi pena en el rostro de mi hijo, pero un júbilo lobuno en el del jornalero.

La espada de Ketill descendió y cortó la mano izquierda de Gerald. El hacha cayó al suelo. Ketill gruñó y se dispuso a rematarlo. Gerald sacó su revólver. Hubo un destello y un ruido seco, como un ladrido. Ketill cayó. La sangre brotó a chorros. La mandíbula inferior había desaparecido y la parte posterior del cráneo estaba destrozada.

Se hizo un silencio en el que solo el viento y el mar tenían voz.

Entonces Hjalmar dio un paso al frente, con la boca crispada, pero con una firmeza helada en todo lo demás. Se arrodilló y cerró los ojos de su hijo, señal de que el derecho de venganza le pertenecía. Al incorporarse, dijo:

—Eso fue una mala acción. Por ello serás proscrito.

—No fue brujería —dijo Gerald, aturdido—. Fue como… como un arco. No tuve elección. No quería pelear sino con los puños.

Me interpuse entre ambos y dije que el Thing debía juzgar el asunto, pero que esperaba que Hjalmar aceptara weregild por Ketill.

—¡Pero lo maté para salvar mi vida! —protestó Gerald.

—Aun así debe pagarse weregild, si la familia de Ketill lo acepta —expliqué—. Por el tipo de arma, creo que será doble, pero eso lo decidirá el Thing.

Hjalmar tenía muchos otros hijos, y Gerald no pertenecía a una familia enfrentada con la suya, así que pensé que aceptaría. Sin embargo, rió con frialdad y preguntó dónde encontraría la plata un hombre sin bienes.

Thorgunna avanzó un paso, con una calma invernal, y dijo que nosotros pagaríamos. Abrí la boca para protestar, pero al ver sus ojos asentí.

—Sí, pagaremos —dije—, para preservar la paz.

—¿Así que haces esta disputa tuya? —preguntó Hjalmar.

—No —respondí—. Este hombre no es de mi sangre. Pero si decido hacerle un regalo de dinero para que lo use como quiera, ¿qué hay de malo en eso?

Hjalmar sonrió. La tristeza estaba en su mirada, pero me observaba con vieja camaradería.

—Algún día puede ser tu yerno —dijo—. Conozco las señales, Ospak. Entonces sí será de tu parentela. Incluso ayudarlo ahora, en su necesidad, te coloca de su lado.

—¿Y qué? —preguntó Helgi en voz muy baja.

—Y que, aunque valoro tu amistad, tengo hijos que tomarán a mal la muerte de su hermano. Querrán vengarse de Gerald Samsson, aunque solo sea por el honor de su nombre, y así nuestras dos casas quedarán enfrentadas, y una muerte llevará a otra. Ha sucedido muchas veces antes —suspiró—. Yo deseo la paz contigo, Ospak, pero si tomas partido por este asesino, deberá ser de otra manera.

Pensé un momento: pensé en Helgi tendido con el cráneo partido; en mis otros hijos, arrastrados a la lucha desde sus propias granjas por culpa de un hombre al que nunca habían visto; en tener que vestir cota de malla cada vez que bajáramos a buscar madera a la deriva, sin saber nunca, al acostarnos, si despertaríamos con la casa rodeada de lanceros.

—Sí —dije—. Tienes razón, Hjalmar. Retiro mi ofrecimiento. Que este asunto quede solo entre tú y él.

Nos dimos la mano en señal de acuerdo.

Thorgunna lanzó un pequeño grito y se arrojó a los brazos de Gerald. Él la estrechó contra sí.

—¿Qué significa esto? —preguntó lentamente.

—No puedo seguir dándote cobijo —dije—, pero tal vez algún granjero te ofrezca techo. Hjalmar es un hombre respetuoso de la ley y no te hará daño hasta que el Thing te haya proscrito. Eso no ocurrirá antes de que se reúna en otoño. Puedes intentar conseguir pasaje fuera de Islandia antes de entonces.

—¿Un inútil como yo? —replicó con amargura.

Thorgunna se liberó y me gritó que era un cobarde, un perjuro y todo lo malo que se pueda imaginar. La dejé desahogarse antes de poner mis manos sobre sus hombros.

—Hago esto por la casa —dije—. Por la casa y por la sangre, que son sagradas. Los hombres mueren y las mujeres lloran, pero mientras la parentela viva, nuestros nombres serán recordados. ¿Puedes pedir a una veintena de hombres que mueran por tus deseos?

Permaneció de pie largo rato, y hasta hoy no sé cuál habría sido su respuesta. Pero Gerald habló.

—No —dijo—. Supongo que tienes razón, Ospak… el derecho de tu tiempo, que no es el mío.

Tomó mi mano y la de Helgi. Sus labios rozaron la mejilla de Thorgunna. Luego se volvió y caminó hacia la oscuridad.

Supe después que fue a dar a la casa de Thorvald Hallsson, el granjero de Humpback Fell, y que no dijo a su anfitrión lo que había ocurrido. Debió de esperar pasar inadvertido hasta poder conseguir, de algún modo, una litera en un barco rumbo al este. Pero, por supuesto, la noticia se propagó. Recuerdo que se jactaba de que en los Estados Unidos la gente tenía formas de comunicarse de un extremo al otro del país. Así que debió de burlarse de nosotros, sentados en nuestras aisladas granjas, sin saber cuán rápido corren las noticias. El hijo de Thorvald, Hrolf, fue a ver a Brand Sealskin-Boots por algún asunto y mencionó al huésped; y pronto toda la Islandia occidental conocía la historia.

Ahora bien, si Gerald hubiera sabido que debía anunciar una muerte en la primera casa que encontrara, habría estado a salvo al menos hasta la reunión del Thing, pues Hjalmar y sus hijos son hombres sensatos que no matarían sin necesidad a alguien todavía bajo el amparo de la ley. Pero al mantener el asunto en secreto se convirtió, a ojos de todos, en asesino y, por lo tanto, en proscrito. Hjalmar y su parentela cabalgaron directamente a Humpback Fell y lo sacaron de allí. Él se abrió paso a tiros con el revólver y huyó hacia las colinas. Lo persiguieron, con varias heridas y una muerte más que vengar. Me pregunto si Gerald creyó que la extrañeza de su arma nos infundiría temor. Tal vez no comprendió que todo hombre muere cuando llega su hora, ni antes ni después, y que por eso el miedo a la muerte es inútil.

Al final, cuando lo acorralaron, su arma falló. Entonces tomó la espada de un muerto y se defendió con tal valentía que Ulf Hjalmarsson ha cojeado desde entonces. Eso estuvo bien hecho, como incluso sus enemigos admitieron. Son una gente extraña, los de los Estados Unidos, pero no les falta hombría.

Cuando murió, su cuerpo fue traído de vuelta. Por temor a su fantasma —pues quizá fuera un hechicero—, lo quemaron, y todo cuanto había poseído fue arrojado al fuego con él. Así perdí el cuchillo que me había dado. El túmulo se alza en el páramo, al norte de aquí, y la gente lo evita, aunque su fantasma no ha vagado. Hoy, con tantas otras cosas ocurriendo, poco a poco va cayendo en el olvido.

Y ese es el relato, sacerdote, tal como lo vi y lo oí. La mayoría de los hombres cree que Gerald Samsson estaba loco, pero yo mismo ahora pienso que en verdad vino de fuera del tiempo, y que su perdición fue que ningún hombre puede hacer madurar un campo antes de la estación de la cosecha. Sin embargo, miro hacia el futuro, mil años adelante, cuando los hombres vuelen por el aire y viajen en carros sin caballos, y destruyan pueblos enteros de un solo golpe. Pienso en esta Islandia de entonces, y en los jóvenes hombres de los Estados Unidos venidos a ayudarnos a defenderla en un año en que el fin del mundo parece cercano. Tal vez algunos de ellos, caminando por los páramos, vean ese túmulo y se pregunten qué antiguo guerrero yace enterrado allí, y bien podrían desear haber vivido hace mucho tiempo, en esta época, cuando los hombres eran libres.

FIN