(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.) La cebolla es escarchacerrada y pobre.Escarcha de tus díasy de mis noches.Hambre y cebolla,hielo negro y escarchagrande y redonda. En la cuna del hambremi niño estaba.Con sangre de cebollase … Leer más
Andaluces de Jaén,aceituneros altivos,decidme en el alma: «¿Quién,quién levantó los olivos?» No los levantó la nada,ni el dinero, ni el señor,sino la tierra callada,el trabajo y el sudor. Unidos al agua puray a los planetas unidos,los tres dieron la hermosurade los troncos retorcidos. «Levántate, olivo cano»,dijeron al pie del viento.Y el olivo alzó una manopoderosa … Leer más
Sentado sobre los muertosque se han callado en dos meses,beso zapatos vacíosy empuño rabiosamentela mano del corazóny el alma que lo mantiene. Que mi voz suba a los montesy baje a la tierra y truene,eso pide mi gargantadesde ahora y desde siempre. Acércate a mi clamor,pueblo de mi misma leche,árbol que con tus raícesencarcelado me … Leer más
Una vez había un potro oscuro. Su nombre era Potro-Obscuro. Siempre se llevaba a los niños y las niñas a la gran ciudad del Sueño. Se les llevaba todas las noches. Todos los niños y las niñas querían montar sobre el Potro-Obscuro. Una noche encontró a un niño. El niño dijo: —Llévame, caballopequeño,a la gran … Leer más
Todas las madres del mundo,ocultan el vientre, tiemblan,y quisieran retirarsea virginidades ciegas,el origen solitarioy el pasado sin herencia. Pálida, sobrecogidala fecundidad se queda.El mar tiene sed y tienesed de ser agua la tierra. Alarga la llama el odioy el amor cierra las puertas.Voces como lanzas vibran,voces como bayonetas. Bocas como puños vienen,puños como cascos llegan.Pechos … Leer más