Sinopsis: En una taberna dos hombres conversan sobre la noticia del día: en Stanford acaban de probar con éxito una máquina del tiempo enviando un ratón blanco dos días al futuro. Uno de ellos comenta, casi al pasar, que lo verdaderamente interesante sería viajar millones de años atrás y averiguar qué acabó con los dinosaurios. La frase atrae la atención de un sujeto que bebe en la mesa contigua, un tal Hornby, quien interviene para asegurar que él ya hizo ese viaje hace diez años y que conoce la respuesta. Los expertos hablan de cambios climáticos, dice, pero se equivocan. Intrigados, los dos hombres se sientan con él y le piden que cuente lo que vio. Lo que sigue es una explicación inquietante sobre los verdaderos amos del Mesozoico y la afición que selló su destino y el de los grandes lagartos.
Advertencia
El resumen y análisis que ofrecemos a continuación es sólo una semblanza y una de las múltiples lecturas posibles que ofrece el texto. De ningún modo pretende sustituir la experiencia de leer la obra en su integridad.
Resumen de Caza mayor, de Isaac Asimov
«Caza mayor» (Big Game) es un relato muy breve de Isaac Asimov, escrito en noviembre de 1941 y publicado por primera vez en 1974 dentro de la antología Before the Golden Age, que el propio autor editó para reunir relatos de otros escritores de ciencia ficción de los años treinta que lo habían influido en su juventud, acompañados de extensos comentarios autobiográficos. Aunque los cuentos antologados eran ajenos, Asimov aprovechó el volumen para incluir este texto suyo, escrito a los veintiún años, rechazado entonces por todas las revistas a las que lo envió, dado por perdido durante décadas y recuperado de los archivos de la Universidad de Boston por un aficionado. Pertenece al ciclo de viajes en el tiempo y, en apenas unas páginas, plantea una conjetura alternativa sobre la extinción de los dinosaurios a partir de una conversación entre tres hombres en la mesa de una taberna.
El relato se abre con dos hombres, el narrador y Jack Trent, conversando en una taberna. El narrador comenta una noticia del periódico: en Stanford acaban de enviar dos días al futuro a un ratón blanco mediante una nueva máquina del tiempo, sin secuelas para el animal. Jack asiente con gravedad y replica que lo realmente útil sería retroceder algunos millones de años para descubrir qué ocurrió con los dinosaurios. En la mesa contigua bebe en solitario un hombre llamado Hornby, a quien el narrador lleva un rato observando con disimulo y que en ese instante alza la vista y le sostiene la mirada. Tiene una botella delante, todavía casi llena, y, quizá por eso, decide intervenir. Sonriendo, le dice a Jack que llega tarde: él mismo hizo ese viaje diez años atrás y conoce la respuesta. Los expertos atribuyen la extinción a cambios climáticos, asegura, pero se equivocan. Brinda en silencio y apura el vaso.
Los dos hombres cruzan una mirada cómplice y deciden mudarse a la mesa de Hornby; piden otras dos cervezas. Jack, en tono solemne, le pregunta si realmente inventó una máquina del tiempo. Hornby responde que sí, hace ya tiempo, y que era mejor que la que han armado esos aficionados de Stanford, aunque la ha destruido por desinterés. Cuando le preguntan qué exterminó realmente a los grandes lagartos, contesta que fue lo mismo que acabó con el bisonte: vida inteligente. Ante la sorna del narrador, que sugiere marcianos o atlantes, Hornby se irrita de pronto —el narrador deduce que ya está bastante bebido— y describe lo que vio. Eran reptiles bípedos, no muy grandes, de unos cuatro pies de altura. Argumenta que, después de millones de años de variedad evolutiva en los dinosaurios, era razonable que una rama desarrollara cerebro y eliminara a las demás.
El narrador objeta que ningún fósil de saurio conocido posee una caja craneal capaz de albergar más cerebro que el de un gatito. Hornby contesta con desprecio que los animales inteligentes rara vez caen en pozos de barro y por tanto no fosilizan; admite además que aquellos reptiles eran, en efecto, de cerebro pequeño, pero los empleaban íntegramente, a diferencia de los humanos, que apenas usan una fracción del suyo. Su inteligencia, dice, era de un orden distinto al nuestro y no se traducía en ciudades ni máquinas, por lo que sería inútil buscar restos materiales de su civilización. Lo que sí intentaron transmitirle fue una idea de su forma de vida, aunque casi no logró comprenderla, salvo en un punto: su mayor placer era la caza mayor.
Cuando Jack le pregunta cómo se comunicaban, sugiriendo telepatía, Hornby responde que algo así: con solo cruzar la mirada con aquellas criaturas él «sabía» cosas, sin oír ni sentir nada. Le habría gustado quedarse más tiempo y aprender más, pero no era seguro permanecer allí. Para los reptiles, él era una rareza, y lo que les fascinaba no era su cuerpo sino su cerebro, tan voluminoso en comparación con los suyos que pretendían diseccionarlo para averiguar qué hacía con tanta materia gris. Hornby logró huir solo porque, en ese instante, los reptiles divisaron a un triceratops y, dejándolo todo, salieron a perseguir a la bestia con unas pequeñas varillas metálicas que les servían de armas.
Esa imagen, dice, es la respuesta al enigma. Aquellos diminutos reptiles inteligentes mataban a los grandes saurios con el mismo entusiasmo con que un cazador de safari abate leones; preferían cobrar un tiranosaurio antes que comer, porque las bestias enormes eran trofeos magníficos. Desde el pterodáctilo hasta el ictiosaurio, ninguna criatura fue capaz de resistir a aquellos cazadores enanos, que las exterminaron por diversión y por gloria. Y lo hicieron, además, en un plazo asombrosamente corto, comparable al que bastó al ser humano para acabar con cientos de millones de bisontes en treinta años. Cambios climáticos, repite con amargura: ¿quién creería la verdad?
Jack lo apremia entonces con la pregunta inevitable: si esos reptiles eran tan eficaces, ¿por qué no siguen ellos en la cima del planeta? Hornby admite que no regresó al pasado para comprobarlo, pero dice saber lo que ocurrió porque lo leyó en sus ojos. La caza mayor era el único placer de sus vidas. Cuando agotaron a los brontosaurios y los diplodocos, no les quedó más presa digna que ellos mismos, y se cazaron unos a otros con la misma eficacia con que habían barrido a los grandes lagartos. La frase final de Hornby, lanzada con tono provocador, cierra el relato sin dejar margen a réplica: ¿no estamos los hombres haciendo exactamente lo mismo?
Análisis literario de Caza mayor, de Isaac Asimov
«Caza mayor» pertenece al periodo más temprano de Isaac Asimov: lo escribió el 18 de noviembre de 1941, cuando aún era un autor joven y poco conocido, como respuesta al llamado de John W. Campbell para una nueva sección de cuentos cortísimos titulada «Probability Zero», en la revista Astounding Science Fiction. Campbell lo rechazó, y también Collier’s Weekly, a la que Asimov lo envió en 1944. Años después el autor amplió la historia hasta las tres mil palabras y la rebautizó «The Hunted», pero esa nueva versión también fue rechazada por todas las revistas a las que la sometió. El texto se dio por perdido hasta que, en 1972, un aficionado lo encontró entre los papeles que el autor había donado a la Universidad de Boston. Sin un mercado mejor para colocarlo, Asimov lo deslizó dentro de Before the Golden Age (1974), una antología que él mismo editó para recuperar relatos de otros autores de los años treinta que lo habían marcado en su infancia, acompañados de comentarios autobiográficos extensos. La curiosa historia editorial conviene recordarla porque condiciona la lectura: estamos ante un texto de juventud que circuló durante más de tres décadas como un fantasma, idea que su autor había, además, reescrito en 1950 con el título «Day of the Hunters». Es un relato muy breve, casi una viñeta, construido sobre un molde literario reconocible: el del cuento de taberna o club, donde un narrador testigo escucha de boca de un desconocido, generalmente medio ebrio, una historia extraordinaria que no se puede comprobar. Su columna vertebral simbólica es una analogía: lo que los humanos hicieron con el bisonte americano y siguen haciendo entre ellos es lo mismo que, según Hornby, hicieron unos reptiles inteligentes con los dinosaurios millones de años atrás.
El cuento se inscribe con claridad en la ciencia ficción de viajes en el tiempo y, dentro de ella, en lo que con el tiempo se convertiría en una pequeña tradición: la del viaje al pasado prehistórico para cazar dinosaurios. Conviene subrayar que «Big Game» se anticipa por más de una década a los textos canónicos de ese subgénero, como «A Sound of Thunder» de Ray Bradbury (1952) o «A Gun for Dinosaur» de L. Sprague de Camp (1956), aunque al permanecer inédito hasta 1974 no pudo influir en ellos. Asimov, sin embargo, no escribe aquí una aventura de safari: lo suyo es una fábula especulativa con tintes de cuento moral, e incluso de ucronía evolutiva, ya que reescribe un episodio capital de la historia natural de la Tierra. La paradoja temporal y la mecánica de la máquina apenas le interesan; al autor le importa el contenido del testimonio, no su verosimilitud técnica. La ciencia ficción funciona aquí como vehículo retórico para una hipótesis irónica sobre la inteligencia y su precio.
El escenario es deliberadamente mínimo. Toda la acción transcurre en una taberna, alrededor de dos mesas y de unas botellas a medio vaciar. Asimov no describe el local, no nombra la ciudad, no fecha el encuentro: la atmósfera la sostiene un único elemento, la cerveza, que justifica la confidencia y al mismo tiempo permite dudar de ella. El verdadero escenario, sin embargo, es uno que nunca vemos: el Mesozoico al que Hornby afirma haber viajado, evocado a través de imágenes muy concretas, los triceratops, los pterodáctilos, los ictiosaurios, los reptiles bípedos con varillas metálicas en la mano. Esa duplicidad espacial, una taberna trivial superpuesta a un pasado prehistórico fabuloso, es uno de los mecanismos más eficaces del cuento: cuanto más cotidiano es el marco real, más vertiginoso resulta el marco evocado.
Los personajes son tres y están dibujados con economía absoluta. El narrador, cuyo nombre nunca conocemos, encarna al escéptico racional: lee el periódico, conoce algo de paleontología, objeta los datos del cráneo de los saurios y declara abiertamente que detesta las fanfarronadas. Jack Trent, en cambio, es el oyente cómplice, el que guiña el ojo para que el desconocido siga hablando porque le divierte el relato sin importarle demasiado si es cierto. Hornby es la pieza central. Asimov lo presenta como un solitario, ligeramente ebrio, susceptible, brusco al ser contradicho y, sin embargo, dotado de una elocuencia coherente que jamás se contradice a sí misma. Su motivación no queda explícita: no busca dinero, ni fama, ni discípulos; lo que parece necesitar es contar lo que sabe, soltar una verdad que ningún científico aceptaría. El ritmo con que se le van soltando los detalles —primero la máquina, luego los reptiles, después la telepatía, por último el destino final de los cazadores— sugiere a alguien que ha rumiado mucho su historia en silencio.
La estructura narrativa es la de un diálogo enmarcado. Un narrador en primera persona, en pasado, refiere una conversación que se desarrolla casi íntegramente en estilo directo, con réplicas breves y cortantes. Asimov utiliza el viejo recurso del narrador testigo: alguien externo a la historia fantástica que la escucha y nos la transmite, pero sin avalarla. Esta distancia es esencial, porque deja al lector en la misma posición que al narrador y a Jack: ante un hombre que dice cosas extraordinarias y bebe demasiado. Nada en el cuento confirma la veracidad de Hornby, salvo la consistencia interna de su discurso. Asimov no muestra la máquina, no acompaña al protagonista al pasado, no aporta pruebas materiales. Toda la carga recae en la palabra de un borracho, y de ahí surge buena parte de la fuerza del relato: la verdad incómoda, sugiere implícitamente el cuento, suele llegar disfrazada de delirio.
El estilo es seco, funcional y dialogado, propio del Asimov primerizo formado en las revistas pulp. No hay descripciones largas ni florituras: las frases avanzan, replican, refutan. El autor se apoya en pequeños gestos físicos para caracterizar a Hornby (intenta chasquear los dedos y no lo consigue, tantea la botella, se pone agresivo de pronto) que cumplen la función de recordarnos su estado etílico y, de paso, de sembrar la duda sobre lo que dice. Como técnicas literarias, el cuento se sostiene en la analogía paralela (reptiles/dinosaurios = humanos/bisontes), en la pregunta retórica final que reorienta retroactivamente toda la lectura, y en una elipsis muy calculada: nunca se nos cuenta el viaje, solo su resultado.
El tema central es la inteligencia entendida como instrumento de exterminio. Asimov invierte la idea optimista, muy presente en la ciencia ficción de los años cuarenta, de que el desarrollo intelectual conduce de manera natural al progreso, la civilización y el dominio benévolo de la naturaleza. Sus reptiles son inteligentes, sí, pero no construyen ciudades ni máquinas; no necesitan hacerlo, porque su inteligencia se canaliza por entero hacia un solo placer, la caza. Esto le permite al autor un giro conceptual interesante: una especie puede ser plenamente racional sin dejar rastro arqueológico, lo cual desactiva la objeción más obvia, la ausencia de fósiles culturales. La inteligencia, sugiere Asimov, no garantiza ni belleza, ni arte, ni siquiera supervivencia. Puede ser solo un afilado mecanismo de matar mejor.
De ese tema central se desprende otro, más amargo, que el cuento desarrolla en su tramo final: el de la autodestrucción de las especies dominantes. Cuando los reptiles cazadores acaban con todas las presas grandes disponibles, vuelven sus armas contra sí mismos, no por necesidad alimenticia ni por conflicto territorial, sino por puro impulso de cazar. Es un comportamiento absurdo, contrario a la lógica evolutiva entendida en términos de supervivencia, y precisamente por eso resulta verosímil para cualquier lector que conozca la historia humana. Asimov no convierte esa idea en sermón; la deja en una sola frase final, lanzada con resentimiento y como con desgana por Hornby, donde la pregunta retórica «¿no están los hombres haciendo lo mismo?» basta para reorganizar todo el cuento en una clave alegórica.
El desenlace funciona como una bisagra interpretativa. Hasta ese momento el lector podía leer el relato como una explicación curiosa de la extinción de los dinosaurios, una más entre las muchas hipótesis especulativas que circulaban en la ciencia ficción de la época. La frase final desplaza el foco del pasado al presente: el verdadero asunto del cuento no es lo que pasó hace millones de años, sino lo que está pasando con la humanidad, que extermina al bisonte (y, por extensión, a sí misma) por el mismo impulso depredador. Conviene recordar que el texto fue escrito en noviembre de 1941, con la Segunda Guerra Mundial ya en curso en Europa y Asia, y apenas semanas antes del ataque a Pearl Harbor que arrastraría a Estados Unidos al conflicto. La advertencia de Hornby sobre una especie inteligente que se caza a sí misma no era abstracta: era una lectura del mundo contemporáneo del autor, vestida de cuento prehistórico.
Resulta llamativo, además, el modo en que Asimov se desmarca de la tradición pulp del héroe-explorador. Hornby viaja al pasado, sí, pero no es un héroe: se marcha en cuanto comprende que pueden diseccionarlo, no salva a nadie, no aporta tecnología, ni siquiera conserva su máquina, que ha destruido por aburrimiento. Diez años después solo le queda el bar y una botella. Esta figura desencantada, la del viajero del tiempo que regresa con una verdad terrible y nadie le hace caso, anticipa el clima de algunos relatos posteriores del propio género, en especial cierta vena melancólica y crítica que florecerá en los años cincuenta. El conocimiento, lejos de ser un trofeo, es aquí una carga solitaria que solo se libera con alcohol y entre desconocidos.