Alguien desordena estas rosas
Publicado en: Crónica, 1952; Ojos de perro azul (1974)
Sinopsis: El espíritu de un niño intenta cada domingo tomar rosas para llevarlas a su tumba. Las flores son cultivadas por una mujer devota que habita la antigua casa donde él vivió. A través de sus observaciones silenciosas, se va desvelando el vínculo íntimo que los une, en un relato cargado de melancolía y atmósfera surrealista.
Amargura para tres sonámbulos
Publicado en: El Espectador, 1949; Ojos de perro azul (1974)
Sinopsis: Una misteriosa mujer mayor, aquejada por un profundo dolor, se abandona en un rincón de su casa, donde comienza a desvanecerse y a perder poco a poco contacto con la realidad. Sus tres compañeros de vivienda asisten, impotentes, a su progresivo deterioro físico y mental, incapaces de intervenir ni de comprender del todo lo que ocurre. A través de escenas breves y recuerdos fragmentarios, el relato muestra cómo esa presencia inmóvil va alterando la vida de la casa, hasta convertir la convivencia en una espera cargada de desasosiego dentro de un entorno que parece suspendido en el tiempo.
De cómo Natanael hace una visita
Publicado en: Crónica, 6 de mayo de 1950; Ojos de perro azul (1974)
Sinopsis: Natanael, un hombre común atrapado en la monotonía de la existencia, interrumpe su trayecto habitual al detenerse en una esquina: un hecho aparentemente insignificante capta su atención y lo impulsa a cambiar de rumbo. A partir de entonces, y tras un peculiar encuentro con un lustrabotas, se encamina —casi sin proponérselo— hacia una casa desconocida donde lo espera una mujer misteriosa, cuya sola presencia parece tener el poder de alterar su destino.
El ahogado más hermoso del mundo
Publicado en: La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972)
Sinopsis: Unos niños descubren un cuerpo varado en la playa de un pequeño pueblo costero. Al llevarlo al interior, los habitantes quedan asombrados por su descomunal tamaño y presencia imponente. Mientras las mujeres lo limpian y lo preparan, imaginan quién fue en vida y qué significó su existencia. A partir de este hallazgo, el pueblo empieza a transformarse interiormente, tocado por la misteriosa grandeza del ahogado.
El avión de la Bella Durmiente
Publicado en: Doce cuentos peregrinos (1992)
Sinopsis: En un aeropuerto de París colapsado por la nieve, mientras realiza los trámites burocráticos para su viaje, un hombre se siente súbitamente hechizado por la presencia de una joven de belleza extraordinaria. Su porte enigmático y su andar sigiloso despiertan en él una fascinación inmediata. Aquella aparición, tan intensa como efímera, enciende en el protagonista una mezcla de asombro y deseo que marcará de manera decisiva el rumbo de su experiencia durante el vuelo.
El rastro de tu sangre en la nieve
Publicado en: Doce cuentos peregrinos (1992)
Sinopsis: Nena Daconte y Billy Sánchez de Ávila, una pareja de recién casados, emprende un viaje por Europa. Durante su travesía, Nena descubre que una pequeña herida en su dedo, adquirida de manera inocente, no deja de sangrar. A medida que avanzan en su viaje, la búsqueda de atención médica para tratar esta aparentemente menor complicación se convierte en una urgente prioridad.
El último viaje del buque fantasma
Publicado en: La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972)
Sinopsis: Ambientado en un pequeño pueblo costero, el relato narra la historia de un niño que, una noche, presencia la aparición de un colosal trasatlántico que emerge de las tinieblas y desaparece sin dejar rastro. La visión, desestimada por los demás como un sueño o un espejismo, lo acompaña a través de los años, mientras crece en él la firme determinación de probar la realidad de su experiencia.
En este pueblo no hay ladrones
Publicado en: Los funerales de la Mamá Grande (1962)
Sinopsis: Dámaso es un joven impulsivo que comete un robo fallido por el que obtiene solo 25 centavos y tres bolas de billar. El atraco causa gran conmoción en el pequeño pueblo en que vive, donde todos se conocen y la idea de un ladrón es inimaginable. La situación se complica cuando un hombre inocente es arrestado por el delito, profundizando la tensión y el miedo entre los habitantes.
Espantos de agosto
Publicado en: Doce cuentos peregrinos (1992)
Sinopsis: Una familia visita un castillo renacentista en Italia, propiedad del escritor Miguel Otero Silva. Lo que comienza como un idílico día de verano en la Toscana pronto se entrelaza con las historias del pasado del edificio, donde se conserva intacto el dormitorio de Ludovico, un señor feudal marcado por una tragedia pasional. A medida que avanza la jornada, las viejas leyendas impregnan el ambiente, insinuando que el pasado aún reclama su lugar.
Eva está dentro de su gato
Publicado en: El Espectador, 1947
Sinopsis: Una mujer obsesionada con su belleza, vive acosada por el insomnio, el miedo y una angustia hereditaria que recorre su cuerpo como un mal antiguo. Encerrada en la soledad de una casa sombría y atormentada por recuerdos inquietantes y pensamientos obsesivos, su percepción del cuerpo y del tiempo comienza a desdibujarse, empujándola hacia una experiencia extraña y metafísica que desborda los límites de la realidad tangible.