Colombia

Una madre y su hija de doce años viajan en un tren de tercera clase bajo el calor sofocante de un mediodía de agosto. Visten un luto riguroso y pobre, y llevan consigo apenas una bolsa con comida y un ramo de flores. Antes de llegar, la madre prepara a la niña con instrucciones precisas: que no beba agua, que no se queje y, sobre todo, que no llore. Su destino es un pueblo silencioso, paralizado por la siesta, donde buscan al sacerdote para pedirle las llaves del cementerio. En la penumbra de la casa cural, una conversación entre la mujer y el cura va revelando poco a poco el motivo del viaje y la historia que lo precede.

Una mañana, tras tres días de lluvia incesante, un humilde matrimonio del Caribe descubre en el fondo de su patio anegado a un anciano caído en el lodo, incapaz de levantarse a causa de unas alas enormes, sucias y medio desplumadas. Una vecina diagnostica sin titubeos que se trata de un ángel, y la noticia recorre el pueblo con la velocidad de un escándalo. Pronto el patio se convierte en feria: llegan curiosos desde lugares remotos, peregrinos en busca de cura, un párroco desconfiado que escribe a Roma para verificar la naturaleza del cautivo, y vecinos dispuestos a someter al viejo alado a toda clase de pruebas. Entre el bullicio, la codicia y la indiferencia, la criatura permanece encerrada en un gallinero, ajena al revuelo que provoca.

El senador Onésimo Sánchez, un hombre de 42 años con una vida familiar plena y una exitosa carrera política, sabe que solo le quedan seis meses y once días de vida. Durante una visita electoral al pueblo desértico de Rosal del Virrey, pronuncia un discurso acompañado de decorados falsos que simulan prosperidad. En ese pueblo vive Nelson Fariña, un fugitivo que lleva años pidiendo en vano al senador una cédula falsa para escapar de la justicia. Resentido, envía a su hija Laura, de extraordinaria belleza, para presionar al senador. El senador queda cautivado por la joven, pero descubre que lleva un candado en la cintura cuya llave guarda su padre, quien exige a cambio un compromiso político. Aunque Onésimo acepta ayudarlo, no busca la llave; simplemente le pide a Laura que lo acompañe para no sentirse solo. La historia anticipa que morirá en esa misma posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de Laura Fariña, y llorando de la rabia de morirse sin ella.