Realista | Lecturia

Juan Radrigán: La madre de Juan

«La madre de Juan» es un cuento del escritor chileno Juan Radrigán, publicado en 1962 en el libro Los vencidos no creen en dios. Rosario, una mujer pobre y anciana, entra en una librería con el poco dinero que ha reunido para comprar la novela que su hijo Juan ha pedido como regalo de cumpleaños. El librero y su empleado la reciben con burlas crueles, pero ella insiste, movida por el deseo de darle a su único hijo una pequeña alegría en medio de una vida marcada por la miseria. Sin dinero suficiente, Rosario vuelve a su humilde hogar y busca desesperadamente la forma de cumplir ese gesto de amor.

Antón Chéjov: El violín de Rothschild

«El violín de Rothschild» (Скрипка Ротшильда) es un cuento del escritor ruso Antón Chéjov, publicado en 1894 en el diario Russkie Védomosti. Yákov Ivánov es un viejo fabricante de ataúdes que vive pobremente en un pequeño pueblo junto a su silenciosa y abnegada esposa Marfa. Hombre amargado y avaro, obsesionado con las pérdidas económicas, complementa sus ingresos tocando el violín en una orquesta de bodas, donde descarga su odio sobre Rothschild, un humilde flautista judío. La existencia rutinaria de Yákov sufre un vuelco cuando Marfa cae enferma y él debe llevarla al hospital, donde se enfrenta a la indiferencia de un practicante incapaz de ofrecerle verdadera ayuda.

Alejandra Kamiya: El pozo

«El pozo» es un cuento de la escritora argentina Alejandra Kamiya, publicado en 2015 en el libro Los árboles caídos también son el bosque. El soldado Sato recibe una orden transmitida desde lo más alto de la jerarquía militar: cavar un pozo en un punto preciso de una isla que no figura en los mapas, tarea que debe cumplir hasta recibir nuevas instrucciones. En el límite entre la llanura y el bosque, solo y equipado con pertrechos básicos y una pala, Sato asume la misión con extrema disciplina, mientras los días se confunden y él intenta desentrañar el sentido táctico de su extenuante trabajo.

Osamu Dazai: Cerezas

«Cerezas» (Ōtō) es un cuento autobiográfico del escritor japonés Osamu Dazai, publicado en mayo de 1948 en la revista Sekai. Un padre de familia, agobiado por sus responsabilidades e incapaz de ocuparse de las tareas domésticas, vive con su esposa y sus tres hijos pequeños en un hogar donde la tensión crece en silencio. La madre carga casi sola con el peso de la casa, mientras él recurre a las bromas y al alcohol para contener una angustia que no consigue expresar. Una noche de verano, una frase dicha casi al pasar deja al descubierto el cansancio y la fragilidad que agobian a la pareja.

Manuel Mujica Láinez: El hambre (1536)

«El hambre (1536)» es un cuento del escritor argentino Manuel Mujica Láinez, publicado en 1950 en el libro Misteriosa Buenos Aires. Ambientado durante la primera fundación de Buenos Aires, narra el duro asedio que padecen los españoles dentro de una empalizada levantada frente al río. Mientras Pedro de Mendoza agoniza en su choza, los conquistadores, aislados y sin víveres, se ven empujados a una degradación cada vez más extrema por el hambre. En este escenario de muerte y desolación, el ballestero Baitos, consumido por un resentimiento feroz hacia los hidalgos, alberga oscuros pensamientos.

Adolfo Bioy Casares: Reverdecer

«Reverdecer» es un cuento del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, publicado en 1959 en el libro Guirnalda con amores. Junto a la tumba de Emilia, un hombre permanece aferrado a su recuerdo con una devoción absoluta y solitaria, reticente a emprender el regreso y aceptar su ausencia. Días después decide honrar su memoria llevando cada viernes rosas blancas al cementerio. Sin embargo, esa rutina de luto pronto se ve perturbada por la inexplicable aparición de un ramo de rosas rojas apenas ajadas sobre la lápida, como si alguien se le hubiera anticipado en la ofrenda.