Salimos del amor
como de una catástrofe aérea.
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo.
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados.
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas.
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.