Uruguay

El matrimonio Mazzini-Ferraz cría a cuatro hijos varones a quienes una enfermedad temprana ha sumido para siempre en un profundo deterioro mental. Sentados día tras día en un banco del patio, frente al cerco de ladrillos contra el que se pone el sol, los hermanos pasan las horas inmóviles, animados apenas por la luz y por los colores brillantes. La llegada de una hija sana, Bertita, devuelve al matrimonio una felicidad que creía perdida, pero también desentierra entre ellos viejos reproches. Mientras la pequeña concentra todos los cuidados, los cuatro mayores quedan abandonados en el patio, donde un descuido doméstico bastará para desencadenar la tragedia.

En un tórrido día de verano en la selva misionera, como tantas otras mañanas, un padre viudo deja salir a su hijo de trece años a cazar por el monte. El muchacho conoce el terreno, maneja con destreza su escopeta y ha sido educado desde pequeño para moverse con autonomía entre los peligros del bosque. Confiado en esa formación, el padre vuelve a su taller bajo el sol pleno del mediodía, seguro de que su hijo regresará a la hora prometida. Mientras tanto, evoca con ternura la pasión del muchacho por la caza, recuerda su propia infancia y reflexiona sobre el modo en que ha criado a esa criatura que es toda su razón de existir.