Sinopsis: «Todos los sonidos del miedo» (All the Sounds of Fear) es un cuento de Harlan Ellison, publicado en 1962 en la colección Ellison Wonderland. Narra la extraordinaria carrera del actor Richard Becker, quien desarrolla una técnica actoral revolucionaria basada en la inmersión total en sus personajes, viviéndolos en la realidad para lograr autenticidad absoluta en escena. A lo largo de veinticuatro años, Becker conquista Broadway con caracterizaciones legendarias, rechazando ofertas de Hollywood porque cree que su arte requiere la realidad del teatro. Sin embargo, su dedicación extrema a asumir identidades ajenas lo arrastra hacia un punto de quiebre donde la línea entre actor y personaje se desvanece irremediablemente.
Todos los sonidos del miedo
Harlan Ellison
(Cuento completo)
—¡Dadme algo de luz!
Un grito: atormentado, mitad gemido mitad cántico, arrojado contra una oscuridad susurrante; un hombre envuelto en blanco, con los brazos alzados hacia sombras revoltosas, cuencas tiznadas donde antes hubo ojos, suplicante, exigente, ira y desesperanza, angustia del alma volcada hacia el mundo. Tropezó: un paso, dos; vacilante, débil; el hombre convertido de nuevo en niño, intentando encontrar alguna salida de aquel mar de oscuridad que lo envolvía y en el que temblaba.
—¡Dadme algo de luz!
A su alrededor, un coro griego de voces susurrantes. Tirando de sus vestiduras, se tambaleó hacia una insinuación de sonido, un lugar de descanso, una meta. El hombre en el dolor, la figura de todo el dolor, de toda la desesperación, y en ninguna parte de aquel círculo de luz dolorosa había liberación de este tormento. Pies calzados con sandalias que avanzaban, cada paso sobre un abismo, sin esperanza y sin seguridad; ¿qué puede significar estar tan eternamente ciego?
De nuevo:
—¡Dadme algo de luz!
El último desgarro torturado de las palabras, arrancadas de una garganta en carne viva por la desesperanza de la salvación. Entonces el hombre se hundió en las sombras que avanzaban sobre él. El rostro medio oculto en el claroscuro: negro intenso, blanco pálido; abajo y más abajo, hacia la grisura que rodeaba sus pies; el círculo de luz blanca abrasadora lo señalaba, una criatura empalada en un alfiler de brillantez, hasta que, cerrándose, cerrándose, cerrándose, lo tragó; todo se volvió negro, oscuridad por dentro y por fuera, un negro aún más profundo, nada, finis, fin, silencio.
Richard Becker, en el rol de Edipo, había interpretado su primer papel. Veinticuatro años después, lo interpretaría de nuevo, como el último. Pero antes de que el telón de esa última función pudiera bajarse, veinticuatro años de grandeza tendrían que desfilar por los escenarios de la vida, el teatro y la emoción.
El tiempo pasa.
Cuando decidieron asignarle el papel del mendigo paranoico en Sweet Miracles, Richard Becker fue a la tienda de segunda mano del Ejército de Salvación y compró un conjunto de harapos que incluso las santurronas vendedoras que atendían el local habían intentado desechar por considerarlos invendibles y asquerosos. Compró un par de zapatos agrietados y sin suela, una talla más grandes. Compró un sombrero que había visto tantos otoños de lluvia que su ala se había arqueado y marchitado bajo el embate. Compró un chaleco sin color de un traje destruido hacía tiempo, y unos pantalones cuyo trasero colgaba holgadamente, y una camisa a la que le faltaban tres botones, y una chaqueta que parecía simbolizar a cada indigente que alguna vez hubiera mendigado una hora de sueño en un callejón.
Compró estas cosas a pesar de las protestas de las amables mujeres de cabello blanco que estaban «haciendo su parte por la caridad», y preguntó si podía entrar al baño por unos momentos para probárselas; y cuando emergió, con su buena chaqueta de tweed y sus pantalones oscuros sobre el brazo, era un hombre completamente distinto. Como por arte de magia, la barba incipiente y áspera (que pudo haber estado allí cuando entró en la tienda, aunque parecía un joven demasiado apuesto para andar sin afeitar) había brotado en sus mejillas flácidas. El cabello se había vuelto lacio y grisáceo bajo el sombrero aplastado. El rostro estaba marcado por las líneas y planos de las depravaciones y privaciones de una vida vivida en cunetas y tabernas. Las manos estaban costrosas de suciedad, los ojos sin brillo y carentes de personalidad, el cuerpo grotescamente encorvado por la carga de la mera existencia.
Este anciano, este desecho del Bowery… ¿cómo había llegado al baño? ¿Dónde estaba el joven que había entrado con esa chaqueta y esos pantalones? ¿Acaso esta criatura lo había dominado de alguna manera? ¿Con qué arma inmunda podría este anciano decrépito haber reducido a un joven tan fuerte? Las canosas Buenas Mujeres de la Caridad imaginaban angustiadas al joven de rostro atractivo yaciendo en el baño, con el cráneo destrozado por un trozo de tubería.
El viejo vagabundo extendió la chaqueta, los pantalones y el resto de la ropa que el joven había estado usando, y con una voz treinta años más joven que el cuerpo desde el cual hablaba, explicó:
—No necesitaré esto, señoras. Véndanlo a alguien que pueda darle buen uso.
La voz del joven, desde esa cáscara.
Y pagó por los harapos que vestía. Lo observaron mientras cojeaba y se bamboleaba por la puerta principal, hacia las calles sucias; otro vagabundo que se unía a la marea de almas perdidas que inevitablemente se convertiría en un arroyo, en un río y en un océano de despojos humanos, desembocando finalmente en una celda de borrachos, en un portal o en el banco de un parque.
Richard Becker pasó seis semanas viviendo en el Bowery; en hoteles de mala muerte, almacenes abandonados, sótanos, cunetas y en las azoteas de edificios de vecindad, compartió y se revolcó en la naturaleza, la inmundicia y la degradación de los hombres vacíos de su tiempo.
Durante seis semanas fue un vagabundo, un borracho desahuciado y completamente acabado, con ojos legañosos, muñecas temblorosas y una vejiga débil.
Una a una, las semanas se acumularon hasta seis, y el primer día de audiciones para Sweet Miracles, el lunes de la séptima semana, Richard Becker llegó al Martin Theater, donde hizo la prueba para el papel con la ropa que había llevado puesta durante las últimas seis semanas.
La obra se mantuvo en cartelera durante quinientas dieciocho funciones, y Richard Becker ganó el Drama Critics’ Circle Award como el mejor actor del año. También ganó el Circle Award como el recién llegado más prometedor del año.
Tenía veintidós años en ese momento.
La temporada siguiente, después de que Sweet Miracles saliera de gira, Richard Becker se enteró, a través de las páginas de Variety, de que John Foresman y T. H. Searle estaban a punto de comenzar el casting para House of Infidels, el nuevo guion de Odets, el primero en muchos años. A través de amigos en las oficinas de Foresman y Searle, obtuvo una copia del guion y seleccionó un papel que consideró enorme en sus potencialidades.
El papel de un artista introspectivo y atormentado, deprimido porque su obra se había convertido en mera mercancía, decidido a recuperar una inocencia de la infancia o de la naturaleza que había perdido, trabajando con sus manos en una fundición.
Cuando los críticos de la noche de estreno calificaron la concepción de Richard Becker sobre Tresk, el artista, como «una cumbre de intuición actoral» y señalaron: «Su autoridad en el papel llevó a los miembros del público a preguntarse entre sí cómo un actor tan sensible podía captar la vida ruda y poco sutil de un obrero de fundición», no tenían idea de que Richard Becker había trabajado durante casi dos meses en una planta de estampado de acero y una fundición en Pittsburgh. Pero el maquillador de House of Infidels sospechaba que Richard Becker había estado alguna vez en un incendio terrible, pues sus manos estaban marcadas por los estragos de un gran calor.
Tras dos éxitos, dos conquistas de Broadway, dos caracterizaciones que fueron clasificadas de inmediato entre las más brillantes que Schubert Alley hubiera presenciado jamás, la reputación de Richard Becker comenzó a forjar una leyenda.
«El hombre que es “El Método”», lo llamaban en artículos y entrevistas perspicaces. Lee Strasberg, del Actors Studio, cuando se le preguntó, comentó que Becker nunca había sido alumno, pero que, de haberse presentado la ocasión, bien podría haberle pagado a él para que asistiera. En cualquier caso, el dominio de Richard Becker sobre la teoría de Stanislavski de la inmersión total en un papel se convirtió en un ejemplo vivo de la validez del concepto. No era un simple actor de tics y balbuceos; sobre el escenario, Richard Becker era el hombre que pretendía ser.
Sobre su vida privada poco se escribía; él dejaba saber que, si quería ser totalmente convincente en una caracterización, no deseaba que ninguna sombra intrusiva de sí mismo se interpusiera entre el público y la imagen que ofrecía.
Las ofertas de estrellato de Hollywood fueron rechazadas, pues como comentó Theatre Arts en un breve reportaje sobre Richard Becker:
La gestalt que Becker proyecta a través de una fila de candilejas se atenuaría y se volvería bidimensional en la pantalla de Hollywood. El arte de Becker es una destilación definitiva de verdad y metamorfosis que requiere la realidad de la producción teatral para conservar su pureza. Incluso podría señalarse que Richard Becker actúa en cuatro dimensiones, a diferencia de las meramente artesanales tres de sus contemporáneos. Seguramente nadie podría discutir el hecho de que ver una actuación de Becker es casi una experiencia religiosa. Solo podemos felicitar a Richard Becker por su perspicacia al rechazar las ofertas de los estudios.
Pasaron los años de construcción de un repertorio de papeles definitivos (agotándolos para otros actores que estaban condenados a interpretarlos después de que Becker hubiera dicho todo lo que había que decir), mientras Richard Becker se convertía, sucesivamente, en un Hamlet que arrojaba nuevas luces sobre las implicaciones freudianas de Shakespeare… en un ardiente segregacionista sureño cuya esposa revela su origen octavón… en un vendedor de palabra fácil enfrentado a la futilidad y la cobardía… en un polifacético Marco Polo… en un proxeneta disoluto y totalmente amoral, impulsado por el odio hacia las mujeres hasta el punto de vender a su propia hermana al mal… en un político despiadado, muriendo de cáncer y senilidad…
Y el papel más desafiante que jamás había emprendido: la recreación, en la obra de Tennessee Williams, del fanático religioso trastornado, atrapado por sus propias emociones en conflicto, que terminaba asesinando a martillazos a una chica inocente.
Cuando lo encontraron, en el apartamento de la modelo cerca de Gramercy Place, no pudieron obtener un relato coherente de por qué había cometido aquel acto repugnante, pues se había sumido en un tono estentóreo de fervor bíblico, pontificando sobre la sangre del cordero, la maldición de Jezabel y los fuegos eternos de la Perdición. Un novato recién llegado a la brigada de Homicidios del Este enfermó al instante ante la visión de las paredes salpicadas y la figura desplomada en la pequeña cocina. Las náuseas lo vencieron y hubo que sacarlo del apartamento minutos antes de que retiraran a Richard Becker.
Para todos los que lo habían visto actuar, el juicio resultó dolorosamente triste. El jurado ni siquiera tuvo que retirarse a deliberar: el veredicto de locura fue inmediato.
Después de todo, quienquiera que fuera aquel fanático que la defensa puso en el estrado, no estaba cuerdo, y ciertamente ya no era Richard Becker, el actor.
Para el Dr. Charles Tedrow, el paciente de la sala de contención número 16 era una preocupación constante. Era incapaz de separarse del recuerdo de una noche, tres años atrás, en la que se había sentado en una butaca de platea del Henry Miller Theater y había visto a Richard Becker, ligero y sagaz, como el cómico Tosspot en la comedia de éxito de esa temporada, Never a Rascal.
No podía olvidar al actor que se había sumergido tanto en El Método que, por un tiempo, durante tres actos, se convirtió en un alcohólico torpe y farfullante, un ladrón con debilidad por las granadas y —como Becker lo bramaba desde el escenario— «¡baratría en alta mar!». ¿Cómo separar esa imagen de la criatura extraña y multifacética que ahora habitaba la celda acolchada número 16? Era imposible.
Al principio hubo periodistas que acudieron a entrevistar al buen doctor a cargo del caso de Becker; y al último de ellos (pues el Dr. Tedrow había impuesto restricciones a este tipo de publicidad) le dijo:
—Para un hombre como Richard Becker, el mundo era muy importante. Era un hombre muy propio de su tiempo; no tenía una personalidad real propia, con la excepción de esa única facultad y necesidad abrumadora de reflejar el mundo que lo rodeaba. Era un actor en el sentido más puro de la palabra. El mundo le dio su personalidad, sus actitudes, su fachada y la razón de su existencia. Quítele todo eso, enciérrelo en una celda acolchada —como nos vimos obligados a hacer— y empezará a perder el contacto con la realidad.
—Tengo entendido —preguntó cuidadosamente el reportero— que Becker está reviviendo sus papeles, uno tras otro. ¿Es eso cierto, Dr. Tedrow?
Charles Tedrow era, ante todo, un hombre compasivo, y su furia ante este comentario, que revelaba una filtración en la seguridad del sanatorio, era algo inusual en él.
—Richard Becker está pasando por lo que podría llamarse, en términos psiquiátricos, «regresión alucinatoria inducida». En su búsqueda de alguna realidad, allí en esa habitación, se ha aferrado al método de asumir los estados de ánimo de los personajes que interpretó en escena. Por lo que he podido reconstruir a partir de las críticas de sus espectáculos, está retrocediendo: desde el más reciente al anterior, y así sucesivamente.
El reportero hizo más preguntas, formuló más suposiciones superficiales y fantasmagóricas, hasta que el Dr. Charles Tedrow dio por terminada la entrevista por la fuerza. Pero incluso ahora, mientras se sentaba frente a Richard Becker en el silencioso consultorio, sabía que casi nada de lo que el reportero había imaginado podía compararse con lo que Becker se había hecho a sí mismo.
—Dígame, doctor —preguntó el rubicundo y rimbombante vendedor viajero que era Richard Becker—, ¿qué diablos hay de nuevo por la ruta?
—Todo está muy tranquilo estos días, Ted —respondió el médico.
Becker llevaba dos meses así: sumergido en el papel de Ted Rogat, el ruidoso y mujeriego protagonista de The Wanderer, de Chayefsky. Seis meses antes de eso había sido Marco Polo, y antes de eso el hijo nervioso, boquiabierto e incestuoso de The Glass of Sadness.
—¡Demonios! Me acuerdo de una fulana en… ¿dónde era? ¡Ah, sí, claro que sí! ¡Fue en K. C., la buena de Kansas City! ¡Hombre, era una joyita! ¿Ha estado alguna vez en K. C., doc? Yo era viajante de medias de nailon cuando trabajaba en K. C. ¡Cielos!, déjeme decirle…
Resultaba difícil creer que el hombre sentado al otro lado de la mesa fuera un actor. Parecía el personaje, hablaba como el personaje: era Ted Rogat, y el Dr. Tedrow se sorprendía de vez en cuando contemplando la posibilidad de liberar a ese completo extraño que se había colado en la celda de Richard Becker.
Se sentó y escuchó la historia de la prostituta de caderas ardientes en Kansas City a la que Ted Rogat había recogido en un restaurante armenio y seducido con promesas de medias de nailon. Lo escuchó y supo que, fuera lo que fuera cierto sobre Richard Becker, esa criatura de muchas caras y muchas vidas no estaba más cuerdo que el día en que mató a aquella chica. Después de dieciocho meses en el sanatorio, estaba retrocediendo, retrocediendo, retrocediendo a través de su carrera actoral, reinterpretando sus papeles; pero sin enfrentarse nunca a la realidad.
En el trance y la enfermedad de Richard Becker, el Dr. Charles Tedrow veía un poco de sí mismo, de todos los hombres, de su tiempo, y de las mil dolencias de las que la carne mortal es heredera.
Devolvió a Richard Becker —y, con él, a Ted Rogat— a la seguridad y al diminuto mundo de la habitación 16.
Dos meses después lo trajo de vuelta, y pasó tres horas sumamente interesantes discutiendo sobre terapia de grupo con el Herr Doktor Ernst Loebisch, con credenciales de la Academia de Medicina de Múnich y de la Clínica Psiquiátrica de Viena.
Cuatro meses después de aquello, el Dr. Tedrow llegó a conocer al hosco e insípido Jackie Bishoff, delincuente juvenil y héroe de Streets of Night.
Y exactamente un año después, el Dr. Tedrow se sentó en su consultorio con un vagabundo, un indigente, un trotamundos de ojos legañosos y apagados que solo podía ser el desecho de Sweet Miracles, el primer triunfo de Richard Becker, veinticuatro años antes.
Tedrow no sabía cómo sería Richard Becker sin camuflaje, sin máscara alguna. Ahora era, en todo sentido, ese viejo vagabundo andrajoso con la suciedad incrustada en los pliegues hundidos de su cara.
—Sr. Becker, quiero hablar con usted.
La desesperanza brillaba en los ojos del vagabundo. No hubo respuesta.
—Escúcheme, Becker. Por favor, escúcheme, si está ahí en alguna parte, si puede oírme. Quiero que comprenda lo que voy a decirle; es muy importante.
Un graznido, quebrado y forzado, salió de los labios del viejo, y murmuró:
—Necesito un trago… ¿tiene un trago pa’ mí, eh?
Tedrow se inclinó hacia adelante con la mano temblorosa, tomó la barbilla del viejo vagabundo y la sostuvo firme, mirando fijamente a los ojos de aquel extraño.
—Ahora escúcheme, Becker. Tiene que oírme. He revisado los archivos y, por lo que puedo determinar, este fue el primer papel que interpretó. ¡No sé qué pasará! No sé qué forma tomará este síndrome después de que haya agotado todas sus otras vidas. Pero si puede oírme, debe entender que puede estar acercándose a un punto crítico en su… en su vida.
El anciano se lamió los labios agrietados.
—¡Escuche! Estoy aquí, quiero ayudarlo, quiero hacer algo por usted, Becker. Si sale solo por un instante, apenas un segundo, podremos establecer contacto. Tiene que ser ahora o…
Lo dejó en el aire. No tenía forma de saber si… qué… Y mientras se hundía en el silencio, mientras soltaba la barbilla del vagabundo, comenzó una extraña alteración de los músculos faciales, y el semblante del indigente cambió, fluyó sutilmente como el mercurio, y por un segundo vio un rostro que reconoció. A través de los ojos —que ya no estaban enrojecidos ni inyectados en sangre—, el Dr. Charles Tedrow vio asomarse la inteligencia.
—Suena a miedo, doctor —dijo.
Y:
—Adiós, una vez más.
Entonces la luz murió, las facciones volvieron a cambiar, y el médico estaba mirando otra vez el rostro vacío de un vagabundo criado en las alcantarillas.
Envió al anciano de regreso a la habitación 16. Más tarde ese día, hizo que uno de los enfermeros le llevara una botella de moscatel de 89 centavos.
—¡Hable claro, hombre! ¿Qué demonios está pasando ahí?
—Yo… no puedo explicarlo, Dr. Tedrow, pero mejor que… mejor que venga aquí de inmediato. Es… es… ¡oh, Dios mío!
—¿Qué pasa? ¡Deje de llorar, Wilson, y dígame qué diablos está mal!
—Es… es el número 16… es…
—Estaré allí en veinte minutos. Mantengan a todos alejados de esa habitación. ¿Entiende? ¡Wilson! ¿Me entiende?
—Sí señor, sí señor. Yo… oh, Cristo… dese prisa, doc…
Sentía el pantalón del pijama enrollado bajo los pantalones de vestir, presionando sus rodillas mientras aceleraba la camioneta al máximo. Las carreteras de medianoche vibraban tras el parabrisas, y la oscuridad a través de la cual conducía parecía demasiado grotesca para ser real.
La camioneta derrapó en la entrada. El portero alzó la barrera con un movimiento nervioso, casi espasmódico. La grava crujió y voló bajo las ruedas mientras Tedrow aceleraba hacia el edificio. Frenó bruscamente. Las puertas del sanatorio se abrieron de par en par y Wilson, el asistente principal, apareció corriendo escaleras abajo.
—Por aquí, p-por aquí, doctor Te…
—¡Quítese de mi camino, idiota, ya sé en qué dirección es!
Empujó a Wilson a un lado y subió los escalones a grandes zancadas hacia el edificio.
—Empezó hace como una hora… no sabíamos qué estaba pasan…
—¿Y no me llamaron de inmediato? ¡Imbécil!
—Solo pensábamos, solo pensábamos que era otra de sus etapas, usted ya sabe cómo es…
Tedrow resopló con disgusto y se quitó el abrigo mientras avanzaba rápidamente por el pasillo hacia la sección del sanatorio que albergaba las salas de contención.
Al entrar en el anexo, a través de la pesada puerta con ventanilla de vidrio, escuchó el grito por primera vez.
En ese grito —en ese temblor atormentado, suplicante, exigente y desesperadamente perdido— estaban todos los sonidos del miedo que jamás hubiera escuchado. En esa voz escuchó incluso su propia voz, su propia alma, clamando por algo. Por un algo innombrable, mientras el grito volvía a sonar.
—¡Dadme algo de luz!
Otro mundo, otra voz, otra vida. Alguna súplica maligna y vacía desde un rincón de un universo cubierto de polvo. Colgando allí, sin tiempo, vibrante en una agonía incolora. Un millón de voces robadas, cansadas y ciegas, todas envueltas en aquel único aullido; todas las tristezas, pérdidas y dolores eternos conocidos por el hombre.
Todo estaba allí, como si lo bueno del mundo hubiera sido cercenado y dejado desangrarse, derramando su fluido dorado sobre la tierra. Era un animal solitario devorado por un ave de rapiña. Eran cien niños aplastados bajo orugas de hierro. Era un hombre bueno sosteniendo sus propias entrañas con las manos ensangrentadas. Era el alma, el dolor y la fibra misma de la vida drenándose, sin luz, sin esperanza, sin socorro.
—¡Dadme algo de luz!
Tedrow se lanzó contra la puerta y echó hacia atrás el pestillo de la ventana de observación. Miró durante un largo y silencioso momento mientras el grito temblaba una vez más en el aire, ingrávido, translúcido, extinguiéndose en el vacío. Miró y sintió el impacto de un horror masivo que sofocó su propio grito de incredulidad y terror.
Luego se apartó bruscamente de la ventana y permaneció allí, la espalda empapada en sudor pegada a la pared, con la última imagen de Richard Becker grabada para siempre en su retina.
El sonido de sus sollozos en el pasillo detuvo a los demás. Miraban en silencio, escuchando aún aquel grito que reverberaba una y otra vez en sus mentes:
¡Dadme algo de luz!
Con mano torpe, Tedrow cerró de golpe la ventana de observación y dejó caer el brazo.
Dentro de la habitación 16, recostado contra la pared del fondo, la espalda apoyada en el acolchado suave, Richard Becker miraba hacia la puerta, hacia el pasillo, hacia el mundo. Para siempre.
Miraba como en su primer instante de vida: pura, simplemente.
Sin rostro. Desde la línea del cabello hasta el mentón, una extensión lisa, en blanco, sin rasgos. Vacía. Silenciosa. Desprovista de vista, olfato o sonido. Una criatura a la que Dios nunca se dignó bendecir con un espejo al mundo. Su Método ahora se había ido.
Richard Becker, el actor, había interpretado su último papel y se había ido, llevándose con él a Richard Becker, el hombre: aquel que conoció todas las visiones, todos los sonidos, toda la existencia del miedo.
FIN
