Gabriel García Márquez: Muerte constante más allá del amor. Resumen y análisis

Resumen del argumento: El senador Onésimo Sánchez, un hombre de 42 años con una vida familiar plena y una exitosa carrera política, sabe que solo le quedan seis meses y once días de vida. Durante una visita electoral al pueblo desértico de Rosal del Virrey, pronuncia un discurso acompañado de decorados falsos que simulan prosperidad. En ese pueblo vive Nelson Fariña, un fugitivo que lleva años pidiendo en vano al senador una cédula falsa para escapar de la justicia. Resentido, envía a su hija Laura, de extraordinaria belleza, para presionar al senador. El senador queda cautivado por la joven, pero descubre que lleva un candado en la cintura cuya llave guarda su padre, quien exige a cambio un compromiso político. Aunque Onésimo acepta ayudarlo, no busca la llave; simplemente le pide a Laura que lo acompañe para no sentirse solo. La historia anticipa que morirá en esa misma posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de Laura Fariña, y llorando de la rabia de morirse sin ella.

Resumen de Muerte constante más allá del amor de Gabriel García Márquez

El cuento «Muerte constante más allá del amor», escrito por Gabriel García Márquez y publicado en 1972 dentro del libro La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, relata la historia del senador Onésimo Sánchez, un hombre poderoso y con una vida aparentemente plena que, al enfrentarse a la inminencia de su muerte, conoce a la mujer que marcará de manera decisiva su destino. La narración combina elementos de la vida política, el desencanto personal y la irrupción del amor en un contexto en el que la ilusión y la farsa se entremezclan con la realidad.

La historia comienza cuando al senador Onésimo Sánchez le faltan seis meses y once días para morir. Nadie más conoce este secreto, salvo los médicos que le dieron el diagnóstico. Ha decidido sobrellevar su condena en silencio, sin alterar su rutina, movido más por pudor que por orgullo. En apariencia, lleva una vida plena: tiene 42 años, es ingeniero metalúrgico, ha estudiado en Alemania, es un lector constante de los clásicos latinos y es padre de cinco hijos. Vive con su esposa alemana en un hogar feliz. Sin embargo, la noticia de su inminente fallecimiento lo sumerge en una soledad irremediable y su vida cotidiana adquiere un tono de resignación bajo el efecto de las píldoras calmantes que le ayudan a sobrellevar el día a día.

La historia se sitúa en el desolado pueblo de Rosal del Virrey, un lugar árido y miserable, donde el senador debe hacer una escala obligada como parte de su campaña electoral. Allí, en medio del insoportable calor y la precariedad, Onésimo Sánchez debe pronunciar su discurso ante los habitantes. Para ello, sus colaboradores montan una elaborada puesta en escena: indios contratados para aparentar multitudes, árboles y casas de cartón, e incluso un trasatlántico de papel que sirve para fingir un mundo de prosperidad y abundancia. Aunque el senador es consciente de la farsa, continúa con el espectáculo y promete milagros, como aceites de la felicidad que harían crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas, además de máquinas para hacer llover. El pueblo escucha con esperanza, mientras él experimenta cada vez más el desgaste interior de su propia mentira.

Entre los habitantes de Rosal del Virrey se encuentra Nelson Fariña, un fugitivo de la justicia que llegó al pueblo tras escapar de la prisión de Cayena. Había asesinado y descuartizado a su primera esposa, aunque la segunda, con quien tuvo una hija, murió de forma natural. Esa hija es Laura Fariña, una joven de gran belleza que destaca incluso en medio del abandono. Nelson Fariña lleva años pidiendo al senador una cédula falsa que lo libre de la justicia, pero siempre recibe negativas. Resentido, decide que esta vez no asistirá al discurso y contempla desde su casa la tramoya del engaño político.

La vida del senador y la de los Fariña se cruzan cuando, al final de su recorrido por el pueblo, Onésimo Sánchez ve a Laura. La muchacha, vestida modestamente, llama su atención de manera fulminante. La belleza de la joven lo deja sin aliento y, esa misma noche, Nelson Fariña, intuyendo la oportunidad, la envía a la casa donde se aloja el senador.

Laura espera en el vestíbulo mientras Onésimo se reúne con los notables del pueblo. La reunión es tediosa y, sudoroso y cansado, el senador habla con crudeza de la realidad del desierto, desenmascarando ante aquellos hombres las falsedades de su discurso público. Al salir, descubre a Laura, comprende de inmediato la intención de su padre y la hace pasar. En la habitación, Laura queda deslumbrada por la visión de billetes que flotan en el aire, impulsados por el ventilador; al apagarlo, los billetes caen sobre el cuarto.

El encuentro entre ambos está marcado por la tensión. Onésimo, consciente de la procedencia indigna de la situación, se siente desconcertado por su deseo. Laura, resignada a obedecer a su padre, revela además un detalle sorprendente: lleva un cinturón con un candado de hierro que impide cualquier acercamiento íntimo. La llave la tiene Nelson Fariña, quien condiciona su entrega a un compromiso escrito del senador que garantice la solución de su situación legal.

El senador, irritado por la trampa, se enfrenta al dilema de si ceder o no a la exigencia. Sin embargo, consciente de su propia cercanía a la muerte y del sinsentido de negarse, acaba aceptando arreglar el asunto de Nelson Fariña. Pese a todo, no exige la llave; en cambio, pide a Laura que se quede con él, no por deseo carnal, sino para no estar solo. La joven lo acompaña y, abrazado a su cuerpo, él siente con mayor intensidad el peso de su condena.

El relato concluye anticipando el destino del senador: seis meses y once días después, moriría en esa misma posición, pero sin Laura Fariña; pervertido y repudiado por el escándalo público en torno a ella, y llorando de la rabia de morirse sin su compañía.

Personajes de Muerte constante más allá del amor de Gabriel García Márquez

El senador Onésimo Sánchez es el protagonista y centro de la narración. Se nos presenta como un hombre en la cúspide de su carrera política: exitoso, respetado y con una vida familiar aparentemente feliz. Sin embargo, en lo íntimo está marcado por la certeza de una muerte inminente, lo que lo convierte en un ser desgastado y solitario. Su figura encarna la contradicción entre la imagen pública y la vida privada: de cara al pueblo, representa promesas de progreso, ilusiones de modernidad y bienestar; sin embargo, en su interior carga con el peso de una condena que le arrebata todo sentido a esas acciones. Es un hombre culto, formado en el extranjero, lector de los clásicos, lo que le confiere seriedad, pero, al mismo tiempo, está atrapado en la farsa política que se repite mecánicamente cada cuatro años. Su encuentro con Laura Fariña lo enfrenta de lleno al deseo y a la ilusión de un afecto verdadero, aunque sabe que este llega demasiado tarde. Al final, Onésimo se revela como un personaje trágico, consciente de la inutilidad de sus acciones, que afronta la muerte no con dignidad heroica, sino con la íntima desesperación de no poder aferrarse a lo que más anhela.

Laura Fariña es la joven hija de Nelson Fariña y la figura femenina que marca un punto de inflexión en la historia. Desde su primera aparición, destaca por su extraordinaria belleza, capaz de cautivar de inmediato al senador. Sin embargo, su carácter no es el de una mujer libre que decide sobre su vida, sino el de alguien sometido a la voluntad de su padre. Ella se presenta con cierta docilidad, obedeciendo la orden de ser enviada al senador como moneda de cambio para la libertad de su padre. Al mismo tiempo, en sus gestos y en la sinceridad de sus respuestas se percibe una mezcla de ingenuidad y lucidez: no teme decir lo que piensa, como cuando confiesa que en el pueblo se habla de que el senador «es peor que los otros, porque es distinto». Su cuerpo está literalmente aprisionado por el candado que le impuso su padre, que es un símbolo del control y la manipulación a los que está sometida. Sin embargo, en su contacto con Onésimo también revela cierta ternura y capacidad de entrega, como si intuyera en él a un hombre quebrado y solitario, más que a un político poderoso. Su papel es decisivo: es el amor prohibido que marca el final de Onésimo Sánchez, un vínculo que queda suspendido entre la imposibilidad y el escándalo.

Nelson Fariña, el padre de Laura, es un personaje secundario, pero clave en el desarrollo del conflicto. Es un fugitivo de la justicia con un pasado oscuro marcado por el asesinato de su primera esposa, a la que descuartizó. Llegó a Rosal del Virrey tras escapar de la cárcel y, desde entonces, ha vivido escondido, condenado a la inmovilidad y al aislamiento. Su mayor obsesión es conseguir una cédula falsa que lo libre del peligro de ser capturado. Lleva años intentando convencer al senador para que lo ayude, pero siempre ha fracasado. Ante la negativa del senador, decide utilizar a su propia hija como recurso, ofreciéndola como garantía de negociación. Nelson Fariña encarna la degradación moral y la manipulación extrema, ya que no duda en sacrificar la vida de su hija para garantizar su supervivencia. En él se encarnan la miseria ética y la desesperación de un hombre atrapado por su pasado.

La esposa del senador y sus hijos apenas aparecen en la historia, mencionados al principio como parte de esa vida familiar idílica que parece perfecta de lejos, pero que carece de verdadera relevancia frente a la crisis interior de Onésimo Sánchez. Más que personajes propiamente dichos, funcionan como un telón de fondo que le recuerda al protagonista lo que deja atrás en su viaje solitario hacia la muerte.

Otro grupo secundario lo conforman los habitantes de Rosal del Virrey, que aparecen en masa, algunos contratados para simular multitudes y otros como pobladores reales que acuden a escuchar al senador. Sus intervenciones muestran la miseria en la que viven: la mujer que pide un burro para acarrear agua con sus seis hijos famélicos, el enfermo que saca su cama a la calle para ver pasar al político, las multitudes que reciben con aplausos las promesas de un progreso ficticio. Estos personajes colectivos encarnan la pobreza y la ingenuidad del pueblo, que acepta las ilusiones creadas por la campaña electoral, aun cuando detrás de los decorados de cartón se esconde la misma miseria.

Por último, están los colaboradores del senador, que montan el espectáculo de la política: traen indios de alquiler, construyen ciudades falsas con fachadas de cartón y hacen volar trasatlánticos de papel. No se individualizan, pero su presencia refuerza la idea de farsa, de teatro armado para alimentar la ilusión del pueblo. Su función es mostrar la maquinaria política en la que Onésimo Sánchez está atrapado.

Análisis de Muerte constante más allá del amor de Gabriel García Márquez

Género y subgéneros principales

El cuento se inscribe en la narrativa breve latinoamericana, con una base realista atravesada por procedimientos característicos del realismo mágico. La fábula política y la sátira de las campañas electorales sustentan el andamiaje realista: aparece un senador de gira, un pueblo empobrecido, promesas teatrales y la maquinaria que crea multitudes y decorados. Sobre esta base, irrumpen signos de extrañeza que no rompen las leyes del mundo, sino que las retuercen con naturalidad poética: una mariposa que parece volar y estar pintada al mismo tiempo, billetes que «aletean» con el ventilador y un trasatlántico de cartón que cruza detrás de la ciudad fingida. La pieza también funciona como tragedia íntima —un amor imposible bajo la cuenta atrás de la muerte— y como parábola moral sobre la ilusión y el engaño. Así, conviven el cuento político, la sátira, el relato trágico y la alegoría.

Escenario

Rosal del Virrey es un enclave desértico que tiene dos caras: de noche es una dársena furtiva para contrabandistas y de día es un recodo inútil frente a un mar árido. El calor aplasta, la luz hiere y el polvo de caliche convierte la vida diaria en una lucha constante. La descripción de la plaza estéril, los ranchos reales ocultos tras fachadas de cartón y la miseria de los vecinos, que piden un burro para traer agua, componen un paisaje de carencia material y abandono estatal. Este ambiente no es un telón neutro: su hostilidad alimenta la desilusión del protagonista y hace verosímil la aceptación social de cualquier milagro prometido en campaña.

La casa prestada donde descansa el senador funciona como microescenario de la farsa y del derrumbe íntimo. Allí flotan los billetes con el ventilador, allí se apaga el aparato para que «hasta la mierda» caiga como hojas, allí espera Laura entre guardias somnolientos, allí se consuma el encuentro frustrado por el candado. También es relevante la vivienda de Nelson Fariña: tablas sin cepillar, la enramada, el chinchorro desde el que contempla los bastidores de la mentira pública. El pueblo entero, con su Pozo del Ahorcado y su horizonte de salitre, es una topografía de lo precario que contrasta con la ciudad ficticia que los ayudantes montan para la foto del discurso.

Tipo de narrador

La voz narrativa es un narrador en tercera persona con un amplio alcance, capaz de adentrarse en la conciencia de los personajes y de manejar el tiempo con libertad. Desde la primera línea, anuncia el destino del protagonista mediante una prolepsis exacta —faltan seis meses y once días para su muerte—, lo que genera una ironía trágica sostenida, ya que el lector sabe lo que los personajes ignoran. El narrador conoce el pasado de Nelson Fariña, su fuga, sus crímenes y su vida en Rosal del Virrey; conoce el historial, la familia y los hábitos de Onésimo, y se mueve con soltura entre lo público y lo privado.

Aunque mantiene la distancia, se trata de una voz cargada de matices irónicos que subraya la escenificación política y el contraste entre promesa y realidad. En determinados pasajes, se aproxima al interior del senador con una focalización que recoge su cansancio, su pudor y sus cavilaciones, e incluso inserta ecos de lecturas estoicas que atraviesan su conciencia. La narración avanza por escenas contundentes, con elipsis entre actos y un uso eficaz de anticipaciones que cierran el círculo fatal en la última frase.

Temas principales

La muerte es el eje que ordena el relato. No aparece como un episodio final, sino como una certeza previa que organiza cada gesto del senador. El hecho de conocer la fecha de su fallecimiento le vacía de sentido la retórica del progreso y deteriora su relación con los demás. Su viaje por el desierto, sus píldoras, su esfuerzo por distraerse, su súbito desprecio por la multitud… Todo está teñido de ese reloj implacable. La expresión «muerte constante» sugiere una presencia que acompaña la vida, no un desenlace súbito. El amor tardío por Laura no derrota esa presencia, sino que la confirma como ironía última.

La ilusión y la mentira pública atraviesan el cuento. La campaña electoral se basa en una ingeniería del simulacro: animales de papel, árboles de fieltro, casas fingidas y un trasatlántico de cartón componen un paisaje de abundancia que se superpone, carcomido, al pueblo real. El público gira la cabeza ante el gesto del senador y contempla la promesa materializada en cartón piedra. Esa economía de la ilusión contrasta con el vestíbulo donde está pintada la mariposa y con la habitación donde el dinero pierde su vuelo al apagarse el ventilador: la escenografía solo vive con viento, es decir, con artificio.

El poder y su desgaste son otro foco. Onésimo se mueve con soltura en el teatro político, pero la enfermedad lo vuelve transparente para sí mismo. En privado, desmonta su propio discurso ante los notables, reconoce que su reelección les beneficia más a ellos que a él y desnuda el verdadero vínculo entre clientelismo y pobreza. La mujer que recibe un burro marcado con propaganda muestra cómo los favores se convierten en recordatorios visibles de la dependencia. Así, el poder aparece como la administración del deseo ajeno mediante objetos, consignas y espectáculos.

El deseo y el cuerpo surgen en clave de transacción y cautiverio. La belleza de Laura irrumpe como una revelación para el senador, pero está mediada por el cálculo de su padre. El candado que la encierra encarna el control patriarcal y la convierte en objeto de negociación: la llave, en manos de Nelson Fariña, simboliza la coacción y la extorsión. El senador, atrapado entre su deseo y su pudor, rehúye el trueque al pedir que ella se quede «para no estar solo». La escena no llega a consumar el encuentro carnal y, aun así, lo condena públicamente: el amor resulta imposible por la red de intereses, la mirada social y el tiempo que se agota.

La soledad se manifiesta en varios niveles. Onésimo, rodeado de comitivas, multitudes y notables, experimenta una soledad radical acentuada por el secreto de su diagnóstico. Laura, sometida a su padre, afronta otra forma de aislamiento: su cuerpo es vigilado y su voluntad, tutelada. El pueblo mismo vive en la intemperie, aislado de los circuitos de bienestar que la propaganda promete y simula. En ese mapa de soledades, la imagen final —el senador que morirá en la misma postura, aferrado a la axila de una Laura ausente— pone el broche de oro a la historia con un sello de desamparo.

La verdad y la mentira se confrontan en pequeños emblemas. La rosa que el senador mantiene con vida en un vaso de agua es un artificio delicado que lo acompaña como recuerdo de belleza y como esfuerzo de contención ante el desierto; la mariposa que parece escapar y resulta ser pintura fija cuestiona la frontera entre lo que vuela y lo que está clavado en la pared; el tatuaje del corazón flechado subraya una sentimentalidad casi adolescente bajo el traje del político; y el burro con la consigna pintada diseña un contrato simbólico entre favor y voto. Cada objeto duplica la escena con un significado que desmonta o revela el teatro del poder.

Estilo y técnicas de escritura

La prosa combina una descripción precisa con imágenes de alta densidad simbólica. Las frases, a menudo largas y fluidas, crean una cadencia que permite acumular detalles sensoriales —calor, polvo, sudor, salitre— y construir atmósferas palpables. El vocabulario alterna términos coloquiales del entorno con referencias cultas, propias del perfil del protagonista, como las lecturas estoicas que resuenan en su mente. Esta mezcla da como resultado una voz narrativa que puede pasar de la ironía seca al lirismo sin perder claridad.

La técnica de la anticipación es decisiva. La fecha exacta de la muerte orienta la lectura como un faro fijo: cada escena se observa desde el final ya anunciado. Este procedimiento se articula con el contraste sistemático entre apariencia y realidad, visible en el dispositivo teatral de la campaña y en la inversión que opera en los interiores: lo que fuera vuela y encandila, pero dentro se revela como un truco. La ironía dramática funciona porque, advertido desde el principio, el lector entiende que las promesas, los pactos y los gestos están inscritos en un tiempo vencido.

El uso de símbolos concretos refuerza el sentido sin necesidad de recurrir a abstracciones. La rosa que lucha contra el salitre, la mariposa «pintada», el ventilador que hace volar el dinero, el candado y su llave, el tatuaje con forma de corazón, el trasatlántico de papel que navega detrás de las fachadas y el burro con propaganda son objetos de escena con vida propia. No son metáforas decorativas, sino resortes dramáticos que exhiben cómo se produce y se sostiene una ilusión, ya sea política o amorosa.

El punto de vista se maneja con una tercera persona flexible que se aproxima y se distancia según conviene. En la reunión con los notables, la voz se afila para reproducir la crudeza del senador; en el vestíbulo, se desliza hacia la mirada asombrada de Laura ante la mariposa; en el chinchorro de Nelson, registra su rencor y su cálculo. Este vaivén mantiene la objetividad del relato y, al mismo tiempo, permite que la experiencia íntima de cada personaje ilumine el tema general.

Finalmente, el tono amalgama melancolía e ironía. La melancolía nace del conteo regresivo y de la sensación de que todo ocurre demasiado tarde, y la ironía, de la distancia entre lo que se promete y lo que hay, entre lo que parece volar y lo que está clavado en la pared. El cierre, que proyecta la muerte del senador «en esa misma posición», une ambos registros en una imagen que recoge la técnica de la prolepsis, el cuidado del símbolo y la precisión de una sentencia narrativa que, sin estridencias, deja toda la maquinaria del cuento vibrando en el lector.

Comentario general

Muerte constante más allá del amor es un cuento que transcurre en dos planos simultáneamente: la vida pública de un político que recorre pueblos dando discursos y haciendo promesas, y la intimidad de un hombre que sabe que tiene una fecha de muerte marcada. Lo primero da la apariencia de que se trata de una historia sobre la política y la manipulación de las masas, pero lo segundo revela que, en el fondo, es un relato sobre la soledad, el desengaño y la imposibilidad del amor cuando todo está condicionado por la corrupción, el paso del tiempo y la muerte. En este cuento, Gabriel García Márquez construye una historia en la que cada detalle, cada objeto y cada acción contribuyen a reforzar esta tensión.

El personaje central, Onésimo Sánchez, encarna de manera muy clara esta dualidad. En público, es un senador experimentado, acostumbrado a hablar ante multitudes y a prometer un futuro de bienestar que nunca llegará. Sus discursos van acompañados de una escenografía montada por ayudantes: casas de cartón, árboles falsos, un trasatlántico de papel… Todo ese despliegue visual cumple la función de maquillar la miseria real del pueblo Rosal del Virrey. En privado, sin embargo, Onésimo es un hombre que ya no cree en lo que dice, que se siente desgastado por la enfermedad y que, casi a tientas, busca algún sentido a su existencia antes de que se cumpla la sentencia de su muerte. La certeza de su final lo vuelve más lúcido, pero también más solitario; es incapaz de encontrar consuelo ni en la familia que dejó atrás ni en el poder que todavía ostenta.

El contraste entre lo falso y lo verdadero impregna todo el relato. El pueblo vive entre fachadas que ocultan ranchos miserables y los regalos del senador, como el burro pintado con consignas políticas, muestran cómo la ayuda se transforma en un recordatorio de dependencia. Del mismo modo, la vida privada de Onésimo Sánchez se basa en un secreto: el de su inminente muerte, que lo aísla incluso de quienes lo rodean. Esa tensión entre apariencia y realidad culmina en su encuentro con Laura Fariña, la joven enviada por su padre para presionarlo a cambio de un compromiso escrito que resolviera su situación legal. Ella es presentada como el amor de su vida, pero llega demasiado tarde, cuando el tiempo del senador ya está contado.

La relación entre Onésimo y Laura es uno de los elementos más significativos del cuento, ya que condensa los temas principales. Ella representa la belleza y la posibilidad del amor, pero también está encadenada —literalmente— por el candado que su padre le ha impuesto. Ese objeto se convierte en símbolo de la manipulación y la extorsión, ya que el amor está condicionado por un contrato político y un acuerdo de poder. Para Onésimo, el deseo se mezcla con la indignidad de la situación y el encuentro no se produce en el plano físico, sino en uno más íntimo: la necesidad de no estar solo en el camino hacia la muerte. La promesa de un amor verdadero se frustra y la imagen final del senador, destinado a morir en esa misma postura, pero sin ella, refuerza la ironía de haber encontrado demasiado tarde a quien podría haberle dado sentido a su existencia.

La figura de Nelson Fariña, el padre de Laura, refuerza este aspecto. Es un fugitivo de la justicia que no duda en utilizar a su hija como medio de presión. Su historia, marcada por la violencia y el crimen, añade un trasfondo oscuro a la trama. Al imponerle el candado y quedarse con la llave, convierte a Laura en un objeto de trueque, despojándola de cualquier posibilidad de elección. En este personaje se condensa la corrupción moral que impregna todo el relato: la política del senador, el oportunismo de los habitantes del pueblo y la desesperación de un padre que convierte a su hija en moneda de cambio.

En cuanto a los aspectos literarios, García Márquez utiliza recursos característicos de su narrativa. El realismo mágico se manifiesta en pequeños detalles que desbordan lo real, pero que se presentan con naturalidad: mariposas de papel que vuelan como si estuvieran vivas, billetes que aletean con el ventilador, una rosa que resiste en medio del desierto. Estos elementos no rompen con la verosimilitud, sino que intensifican la sensación de farsa e ilusión, y muestran cómo lo artificial se confunde con lo real en la vida política y personal de los personajes. El narrador en tercera persona, que tiene un pleno dominio del tiempo y del interior de los personajes, permite al autor anticipar, desde la primera línea, la muerte del protagonista, lo que convierte todo lo que sigue en una especie de tragicomedia en la que el lector sabe más que los propios personajes.

El cuento también se basa en símbolos muy precisos. La rosa simboliza la resistencia de lo vivo en un entorno hostil, pero también es frágil y está amenazada por el salitre. El candado en el cuerpo de Laura simboliza el control que niega la posibilidad del amor libre. El burro pintado con propaganda electoral representa la explotación de la necesidad más elemental con fines políticos. El tatuaje del corazón flechado en el pecho del senador sugiere una vulnerabilidad sentimental que contrasta con su papel público. Todos estos objetos actúan como claves para entender los dilemas centrales de la historia.

El título, Muerte constante más allá del amor, sintetiza la idea de que la muerte lo domina todo, incluso el amor. No se trata de un final súbito, sino de una muerte que acompaña al protagonista desde el principio y que da sentido a todo lo que vive. El amor, que surge como posibilidad en el encuentro con Laura, no logra vencer esa certeza. La muerte no llega después del amor, sino que lo invade y lo condiciona desde antes, marcando su imposibilidad.

En definitiva, el cuento puede entenderse como una reflexión sobre el poder, la falsedad y la soledad. A través de la historia del senador Onésimo Sánchez, García Márquez muestra cómo las ilusiones políticas y personales se enfrentan a la misma condena: la imposibilidad de vencer a la muerte y al tiempo. El relato no ofrece redenciones, sino la amarga imagen de un hombre que, pese a su poder, muere en soledad, acompañado solo por la sombra de un amor que llega demasiado tarde. Se trata de un cuento que combina la crítica política con la tragedia íntima y que, mediante los recursos literarios de la fábula y el símbolo, muestra que, más allá de cualquier ilusión, la muerte es la única certeza constante.