Colombia

En Alguien desordena estas rosas, cuento de Gabriel García Márquez, un niño muerto relata cómo, cada domingo, intenta tomar rosas del altar que cuida una mujer para llevarlas a su propia tumba. La historia transcurre en la casa donde ambos vivieron décadas atrás. Fallecido tras un accidente, el niño permanece como un espíritu atado al lugar, mientras la mujer, que fue cercana a él en vida, mantiene con devoción el altar erigido en su memoria. Aunque no puede verlo, la mujer parece presentir su presencia y vigila las rosas con creciente inquietud. A través de los recuerdos del niño, se reconstruye la relación entre ambos y el accidente que lo llevó a la muerte. La casa, abandonada durante años, conserva las huellas de esa vida pasada: los zapatos olvidados, el polvo acumulado, el altar restaurado. El cuento anticipa un desenlace futuro: llegará el día en que la mujer muera y entonces el niño deberá buscar a los hombres que la lleven a la colina, como hicieron con él. Solo entonces ella comprenderá que era su presencia —y no el viento— la que desordenaba las rosas del altar cada domingo.

La siesta del martes, cuento de Gabriel García Márquez publicado en 1962 dentro de la colección Los funerales de la Mamá Grande, narra el viaje de una madre y su hija a un pequeño pueblo bajo un intenso calor. Vestidas de luto y con una actitud serena, buscan al sacerdote para pedirle las llaves del cementerio. En un ambiente marcado por el sopor de la siesta, la historia muestra cómo ambas mujeres afrontan con dignidad el peso de los prejuicios sociales.