Estados Unidos | Lecturia

Jack Williamson: Con los brazos cruzados

«Con los brazos cruzados» (With Folded Hands…) es un relato de ciencia ficción escrito por Jack Williamson, publicado en julio de 1947 en la revista Astounding Science Fiction. Narra la historia de Underhill, un vendedor de androides que observa con inquietud la apertura de una misteriosa tienda en su ciudad. En ella se ofrecen mecánicos humanoides, impecables y solícitos, cuyo lema es: servir, obedecer y proteger al ser humano de cualquier daño. Su diseño es fascinante, su eficiencia es absoluta. Sin embargo, su presencia, tan repentina como envolvente, despierta en Underhill una sutil inquietud que no logra explicar, como si no solo el destino de su tienda estuviera amenazado.

Jack London: Un millar de muertes

«Un millar de muertes» (A Thousand Deaths) es un cuento de ciencia ficción de Jack London, publicado en mayo de 1899 en la revista The Black Cat. Un náufrago es rescatado del mar y llevado a bordo de un yate, donde despierta conectado a una máquina diseñada para revivirlo. Pronto descubre que su rescate no ha sido fortuito ni desinteresado. Conducido a una isla solitaria y sin posibilidad de escapar, se convierte en el sujeto de una serie de experimentos extremos diseñados para desafiar los límites entre la vida y la muerte. Aislado y vigilado, deberá enfrentar pruebas para las que nadie está preparado.

Lisa Tuttle: El dios caballo

«El dios caballo» (The Horse Lord) es un cuento de la escritora estadounidense Lisa Tuttle, publicado en junio de 1977 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. La historia sigue a Marilyn, una escritora de suspense que se muda con su esposo y cinco niños a una antigua casona familiar, enclavada en una zona remota del norte del estado de Nueva York. Mientras se adapta a la vida rural, descubre un viejo establo clausurado, vinculado a una trágica historia familiar y a antiguas leyendas indígenas. Lo que comienza como una nueva etapa lejos del bullicio urbano se convierte, poco a poco, en una experiencia cada vez más opresiva e inquietante.

Robert Silverberg: Trasplante obligatorio

«Trasplante obligatorio» (Caught in the Organ Draft) es un cuento de Robert Silverberg, publicado en 1972 en la antología And Walk Now Gently Through the Fire and Other Science Fiction Stories. En una sociedad donde el envejecimiento ha sido postergado gracias a los avances médicos, los jóvenes son reclutados por el Estado para donar sus órganos a las élites de ancianos. El protagonista, un estudiante de diecinueve años, recibe su notificación de reclutamiento y se enfrenta a un sistema que convierte su cuerpo en propiedad estatal. Bajo la apariencia de progreso, persiste un antiguo ritual de sacrificio: el bisturí ha sustituido al cuchillo ceremonial.

Richard Matheson: El examen

«El examen» (The Test) es un cuento de Richard Matheson publicado en noviembre de 1954 en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction. La historia transcurre en un futuro en el que se ha legalizado la eutanasia forzada y las personas mayores deben someterse a pruebas periódicas para determinar si merecen seguir viviendo. Tom Parker, un hombre de ochenta años, se prepara con la ayuda de su hijo, Less, para enfrentarse a su cuarto examen. La víspera, mientras repasa números y tareas simples, Tom lucha contra el deterioro de su mente y su cuerpo, mientras la tensión crece en la familia. Lo que está en juego no es solo una prueba, sino la vida misma.

Harlan Ellison: No tengo boca y debo gritar

«No tengo boca y debo gritar» (I Have No Mouth, and I Must Scream) es un cuento de ciencia ficción y horror escrito por Harlan Ellison, publicado en marzo de 1967 en la revista If y ganador del premio Hugo en 1968. Ambientado en un mundo postapocalíptico, narra la desesperada existencia de cinco supervivientes humanos atrapados en las entrañas de una supercomputadora consciente llamada AM. La máquina, creada por los humanos durante la guerra, ha exterminado a casi toda la humanidad y mantiene con vida a estos cinco para torturarlos sin descanso. En este infierno subterráneo ya no queda rastro alguno de esperanza.