José Emilio Pacheco

La sangre de Medusa es un cuento de José Emilio Pacheco, publicado en los Cuadernos del Unicornio en 1958. La narración entrelaza la figura mítica de Perseo, el héroe griego que desde su palacio en Micenas contempla los ecos de su grandeza perdida, con la vida contemporánea de Fermín, un hombre sometido a un matrimonio asfixiante con una mujer mucho mayor que él. Pacheco establece paralelismos entre dos mundos y dos personajes en apariencia distantes, explorando su lucha interna contra la decadencia y un destino aparentemente inevitable.

En «Aqueronte», cuento de José Emilio Pacheco publicado en 1963 en la antología El viento distante, una joven entra sola a un café un domingo lluvioso. Pide una limonada y se sumerge en la escritura de su cuaderno, despertando la curiosidad de los demás clientes. Desde la terraza, un joven la observa con creciente interés. Entre ambos se establece un sutil juego de miradas a través del ventanal, hasta que la muchacha, aún en silencio, escribe algo en una hoja y llama al mesero. Ese pequeño gesto desencadena una reacción inesperada que transforma el ambiente del lugar.

En «No entenderías», cuento de José Emilio Pacheco publicado en 1963 en la colección El viento distante, un padre y su hija pequeña atraviesan un parque al anochecer, apresurados por regresar a casa. La niña, con una curiosidad inocente, hace preguntas sobre duendes y brujas, pero sus dudas más profundas surgen cuando presencian un violento ataque entre niños. El padre, lleno de impotencia y culpa, no interviene, consciente del peligro. A través de este encuentro, la niña comienza a enfrentar la dureza del mundo, mientras el padre lucha por protegerla y encontrar respuestas a sus preguntas.