José Emilio Pacheco

La sangre de Medusa es un cuento de José Emilio Pacheco, publicado en los Cuadernos del Unicornio en 1958. La narración entrelaza la figura mítica de Perseo, el héroe griego que desde su palacio en Micenas contempla los ecos de su grandeza perdida, con la vida contemporánea de Fermín, un hombre sometido a un matrimonio asfixiante con una mujer mucho mayor que él. Pacheco establece paralelismos entre dos mundos y dos personajes en apariencia distantes, explorando su lucha interna contra la decadencia y un destino aparentemente inevitable.

En el cuento «Aqueronte» José Emilio Pacheco narra la historia de una joven que entra a un café un domingo por la tarde, después de la lluvia. Se sienta sola, pide una limonada y comienza a escribir en su cuaderno, mientras los demás clientes del café la observan con curiosidad. Un joven en la terraza también la nota, y sus miradas se cruzan tímidamente a través del ventanal. La muchacha continúa escribiendo, aparentemente atrapada en sus pensamientos. Él, intrigado, la observa discretamente mientras juega con su café. La tensión entre ambos crece en un juego de miradas y silencios, hasta que la joven escribe algo en una hoja y llama al mesero, desencadenando una inesperada reacción que cambia la atmósfera del café.

En «No entenderías» de José Emilio Pacheco, un padre y su hija pequeña atraviesan un parque al anochecer, apresurados por regresar a casa. La niña, con una curiosidad inocente, hace preguntas sobre duendes y brujas, pero sus dudas más profundas surgen cuando presencian un violento ataque entre niños. El padre, lleno de impotencia y culpa, no interviene, consciente del peligro. A través de este encuentro, la niña comienza a enfrentar la dureza del mundo, mientras el padre lucha por protegerla y encontrar respuestas a sus preguntas.

«Tríptico del gato», relato de José Emilio Pacheco publicado en 1957, es una exploración poética y filosófica sobre la naturaleza y el simbolismo de los gatos a lo largo de la historia. La narración se divide en tres partes: en «Biografía del gato,» Pacheco plantea la idea de que los gatos fueron los primeros animales en la tierra, describiendo sus características y su relación ambivalente con los humanos. «El gato en la noche» retrata las intensas y crudas interacciones nocturnas de los gatos, que simbolizan los aspectos más primitivos y esenciales de la existencia. Finalmente, en «Los tres pies del gato,» un capricho infantil de un niño rico desencadena una serie de eventos trágicos y violentos, destacando la crueldad y la indiferencia humanas hacia los animales.

«La zarpa», un cuento de José Emilio Pacheco incluido en su colección «El principio del placer» (1972), expone la confesión de Zenobia, una mujer quien revela su lucha interna provocada por la envidia hacia Rosalba, su amiga de toda la vida. Desde su infancia, Zenobia se sintió eclipsada por Rosalba, quien siempre le superó en belleza, popularidad e inteligencia. Esta constante comparación desencadenó un profundo resentimiento en Zenobia, marcando su existencia con una sombra de amargura que perduró durante años.