México

En el cuento «Aqueronte» José Emilio Pacheco narra la historia de una joven que entra a un café un domingo por la tarde, después de la lluvia. Se sienta sola, pide una limonada y comienza a escribir en su cuaderno, mientras los demás clientes del café la observan con curiosidad. Un joven en la terraza también la nota, y sus miradas se cruzan tímidamente a través del ventanal. La muchacha continúa escribiendo, aparentemente atrapada en sus pensamientos. Él, intrigado, la observa discretamente mientras juega con su café. La tensión entre ambos crece en un juego de miradas y silencios, hasta que la joven escribe algo en una hoja y llama al mesero, desencadenando una inesperada reacción que cambia la atmósfera del café.

En «No entenderías» de José Emilio Pacheco, un padre y su hija pequeña atraviesan un parque al anochecer, apresurados por regresar a casa. La niña, con una curiosidad inocente, hace preguntas sobre duendes y brujas, pero sus dudas más profundas surgen cuando presencian un violento ataque entre niños. El padre, lleno de impotencia y culpa, no interviene, consciente del peligro. A través de este encuentro, la niña comienza a enfrentar la dureza del mundo, mientras el padre lucha por protegerla y encontrar respuestas a sus preguntas.