Juan Rulfo

Lucas Lucatero vive solo en un rancho apartado cuando ve llegar por el camino polvoriento a diez mujeres vestidas de negro, sudorosas y cargadas de escapularios. Son las congregantes de Amula, devotas del llamado Niño Anacleto, y han recorrido varios pueblos buscándolo. Traen un encargo: quieren que Lucas las acompañe a testificar ante el cura a favor de la canonización de Anacleto Morones, quien en vida fue su suegro. Pero Lucas, que conoció a Anacleto de cerca y fue su ayudante antes de que se convirtiera en santo, guarda de él una imagen muy distinta a la que veneran las mujeres. Lo que sigue es un largo y tenso duelo verbal en el que Lucas intenta deshacerse de las visitantes mientras ellas se aferran a su fe, y en el que, poco a poco, van saliendo a la luz verdades que ninguno de los dos bandos quiere escuchar.

Resumen del argumento: en «Paso del Norte», un hombre empobrecido tras haber fracasado en su negocio de venta de puercos decide emigrar al norte en busca de trabajo para alimentar a su esposa y sus cinco hijos. Antes de partir, visita a su padre para pedirle que cuide de su familia, pero la conversación se convierte en un intercambio de reproches por una vida de abandono, pobreza y rencores familiares. El hijo emprende finalmente el viaje y, tras ser guiado por contactos hasta la frontera, intenta cruzar el río hacia Estados Unidos junto a otros migrantes, pero son emboscados por disparos en la oscuridad. Aunque heridos, él y su amigo Estanislado logran salir del agua, pero este último muere poco después. Maltrecho y derrotado, el protagonista es devuelto a México. Al regresar al pueblo, su padre le informa con frialdad de que su mujer lo ha abandonado por un arriero y de que vendió la casa para pagar los gastos de los nietos. Sin familia ni hogar, el hombre se resigna a comenzar de nuevo y parte en busca de su mujer. El cuento retrata la desolación del migrante, el fracaso del sueño del norte y la ruptura de los lazos familiares en medio de la miseria.

«No oyes ladrar los perros» de Juan Rulfo es un conmovedor relato sobre un padre que carga a su hijo malherido, Ignacio, en un agotador trayecto nocturno hacia el pueblo de Tonaya para buscar ayuda médica. A través de los monólogos internos del padre, se revela la difícil relación entre ambos, marcada por la decepción y el resentimiento hacia el hijo por su vida criminal. Sin embargo, impulsado por el recuerdo de su difunta esposa, el anciano persevera en su sacrificio, solo para descubrir al final que Ignacio ha muerto en el camino.