«Talpa», cuento de Juan Rulfo publicado en el libro El llano en llamas (1953), narra la historia de Tanilo, un hombre aquejado de una extraña enfermedad. Junto a su hermano y su mujer, Natalia, Tanilo inicia una sombría peregrinación desde Zenzontla hasta la ciudad de Talpa, motivada por la creencia de que una visita a la Virgen de Talpa podría obrar un milagro y curarlo. Sin embargo, es posible que los tres viajeros no compartan los mismos propósitos.
«Es que somos muy pobres» es un cuento de Juan Rulfo, publicado en 1953 dentro del libro El llano en llamas. La narración comienza con una serie de desgracias que azotan a una familia campesina: primero la muerte de una tía, luego una tormenta arruina la cosecha y, finalmente, el río crecido se lleva a la vaca que el padre había regalado a su hija Tacha. A través de la mirada un niño, se describe un entorno rural marcado por la pobreza, la desesperanza y la amenaza de un destino difícil, evidenciando cómo las adversidades afectan profundamente el presente y el futuro de las personas que las padecen.
En «No oyes ladrar los perros», cuento de Juan Rulfo, se relata la penosa travesía de un padre que, durante la noche, carga a su hijo Ignacio, gravemente herido, en busca de un pueblo llamado Tonaya donde esperan encontrar ayuda. A lo largo del camino, el padre dialoga con su hijo, instándolo a escuchar y a buscar señales que indiquen la cercanía del pueblo. Mientras avanzan, se entretejen los recuerdos y los reproches, dibujando un profundo retrato de su relación y revelando las tensiones y el amor que subyacen en su vínculo. La obra explora temas como la esperanza, el sacrificio y la complejidad de las relaciones paternofiliales.
«Macario», cuento de Juan Rulfo incluido en la obra El llano en llamas (1953), es un relato íntimo que nos sumerge en el mundo de un joven con discapacidad mental bajo el cuidado de su madrina. Atrapado entre la violencia y la ternura, Macario encuentra consuelo en su relación con Felipa, una figura maternal alternativa. La narración capta su lucha diaria, sus deseos simples y su visión peculiar de la vida, ofreciendo una ventana a sus pensamientos más profundos y a su existencia marginal.
«Paso del Norte» es un relato de Juan Rulfo publicado en 1953 en la colección El llano en llamas. Narra la determinación de un hombre de abandonar su empobrecida vida en México para buscar mejores oportunidades en el norte. A pesar de los riesgos y la oposición familiar, su desesperación por escapar de la miseria lo impulsa a emprender un viaje peligroso, simbolizando la lucha universal por la supervivencia y la búsqueda de una vida digna.
«La Cuesta de las Comadres», cuento de Juan Rulfo publicado en 1953, narra la historia de un poblado rural gobernado por una pareja de hermanos, los Torrico. El narrador, un hombre ya mayor, relata cómo el lugar se fue despoblando con el tiempo, y se centra en la relación que él mantenía con los Torrico, a quienes consideraba sus amigos. La narración se desenvuelve en un ritmo pausado y evocativo, que poco a poco va develando el destino del pueblo y de sus habitantes.