Alguien desordena estas rosas
Publicado en: Crónica, 1952; Ojos de perro azul (1974)
Sinopsis: El espíritu de un niño intenta cada domingo tomar rosas para llevarlas a su tumba. Las flores son cultivadas por una mujer devota que habita la antigua casa donde él vivió. A través de sus observaciones silenciosas, se va desvelando el vínculo íntimo que los une, en un relato cargado de melancolía y atmósfera surrealista.
Amargura para tres sonámbulos
Publicado en: El Espectador, 1949; Ojos de perro azul (1974)
Sinopsis: Una misteriosa mujer mayor, aquejada por un profundo dolor, se abandona en un rincón de su casa, donde comienza a desvanecerse y a perder poco a poco contacto con la realidad. Sus tres compañeros de vivienda asisten, impotentes, a su progresivo deterioro físico y mental, incapaces de intervenir ni de comprender del todo lo que ocurre. A través de escenas breves y recuerdos fragmentarios, el relato muestra cómo esa presencia inmóvil va alterando la vida de la casa, hasta convertir la convivencia en una espera cargada de desasosiego dentro de un entorno que parece suspendido en el tiempo.
De cómo Natanael hace una visita
Publicado en: Crónica, 6 de mayo de 1950; Ojos de perro azul (1974)
Sinopsis: Natanael, un hombre común atrapado en la monotonía de la existencia, interrumpe su trayecto habitual al detenerse en una esquina: un hecho aparentemente insignificante capta su atención y lo impulsa a cambiar de rumbo. A partir de entonces, y tras un peculiar encuentro con un lustrabotas, se encamina —casi sin proponérselo— hacia una casa desconocida donde lo espera una mujer misteriosa, cuya sola presencia parece tener el poder de alterar su destino.
El ahogado más hermoso del mundo
Publicado en: La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972)
Sinopsis: Unos niños descubren un cuerpo varado en la playa de un pequeño pueblo costero. Al llevarlo al interior, los habitantes quedan asombrados por su descomunal tamaño y presencia imponente. Mientras las mujeres lo limpian y lo preparan, imaginan quién fue en vida y qué significó su existencia. A partir de este hallazgo, el pueblo empieza a transformarse interiormente, tocado por la misteriosa grandeza del ahogado.
El avión de la Bella Durmiente
Publicado en: Doce cuentos peregrinos (1992)
Sinopsis: En un aeropuerto de París colapsado por la nieve, mientras realiza los trámites burocráticos para su viaje, un hombre se siente súbitamente hechizado por la presencia de una joven de belleza extraordinaria. Su porte enigmático y su andar sigiloso despiertan en él una fascinación inmediata. Aquella aparición, tan intensa como efímera, enciende en el protagonista una mezcla de asombro y deseo que marcará de manera decisiva el rumbo de su experiencia durante el vuelo.
El rastro de tu sangre en la nieve
Publicado en: Doce cuentos peregrinos (1992)
Sinopsis: Nena Daconte y Billy Sánchez de Ávila, una pareja de recién casados, emprende un viaje por Europa. Durante su travesía, Nena descubre que una pequeña herida en su dedo, adquirida de manera inocente, no deja de sangrar. A medida que avanzan en su viaje, la búsqueda de atención médica para tratar esta aparentemente menor complicación se convierte en una urgente prioridad.
El último viaje del buque fantasma
Publicado en: La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972)
Sinopsis: Ambientado en un pequeño pueblo costero, el relato narra la historia de un niño que, una noche, presencia la aparición de un colosal trasatlántico que emerge de las tinieblas y desaparece sin dejar rastro. La visión, desestimada por los demás como un sueño o un espejismo, lo acompaña a través de los años, mientras crece en él la firme determinación de probar la realidad de su experiencia.
En este pueblo no hay ladrones
Publicado en: Los funerales de la Mamá Grande (1962)
Sinopsis: Dámaso es un joven impulsivo que comete un robo fallido por el que obtiene solo 25 centavos y tres bolas de billar. El atraco causa gran conmoción en el pequeño pueblo en que vive, donde todos se conocen y la idea de un ladrón es inimaginable. La situación se complica cuando un hombre inocente es arrestado por el delito, profundizando la tensión y el miedo entre los habitantes.
Espantos de agosto
Publicado en: Doce cuentos peregrinos (1992)
Sinopsis: Una familia visita un castillo renacentista en Italia, propiedad del escritor Miguel Otero Silva. Lo que comienza como un idílico día de verano en la Toscana pronto se entrelaza con las historias del pasado del edificio, donde se conserva intacto el dormitorio de Ludovico, un señor feudal marcado por una tragedia pasional. A medida que avanza la jornada, las viejas leyendas impregnan el ambiente, insinuando que el pasado aún reclama su lugar.
Eva está dentro de su gato
Publicado en: El Espectador, 1947
Sinopsis: Una mujer obsesionada con su belleza, vive acosada por el insomnio, el miedo y una angustia hereditaria que recorre su cuerpo como un mal antiguo. Encerrada en la soledad de una casa sombría y atormentada por recuerdos inquietantes y pensamientos obsesivos, su percepción del cuerpo y del tiempo comienza a desdibujarse, empujándola hacia una experiencia extraña y metafísica que desborda los límites de la realidad tangible.
Conservas
Publicado en: La furia de las pestes (2008)
Sinopsis: Una joven enfrenta un embarazo que se adelanta a sus deseos, lo que trastoca sus planes, su rutina, su relación de pareja y la calma familiar. A medida que su cuerpo cambia, crecen la angustia, el insomnio y una sensación de pérdida de control. Junto a su pareja, exploran distintas alternativas: obstetras, curanderos, una comadrona y un chamán. Finalmente, encuentran al doctor Weisman, cuya propuesta parece ofrecer una solución definitiva a sus problemas.
El ojo en la garganta
Publicado en: El buen mal (2025)
Sinopsis: En El Bolsón, provincia de Río Negro, a comienzos de los años noventa, un niño de dos años mete en su boca una pila botón mientras juega solo frente al televisor de su abuela. Cuando el padre advierte que algo ocurre, el chico ya ha tragado el objeto. Lo que sigue es una cadena de hospitales, cirugías y secuelas que dejarán a Elías sin voz justo cuando empezaba a hablar. Meses después, durante un viaje hacia Buenos Aires, la familia se detiene a cargar nafta en una estación de servicio perdida en la ruta pampeana. Allí ocurre algo que ninguno de los tres podrá explicar, y que durante los veinte años siguientes regresará en forma de un teléfono que suena cada noche con un silencio del otro lado.
Hacia la alegre civilización
Publicado en: El núcleo del disturbio (2002)
Sinopsis: Gruner es un oficinista que ha perdido su pasaje de ferrocarril y queda varado en una remota estación, sin poder adquirir otro boleto por falta de cambio. Mientras cae la noche y el último tren pasa de largo, intenta razonar con el hombre de la boletería, pero su lógica urbana y su deseo de regresar a la Capital se enfrentan con una dinámica rural extraña, hospitalaria y opaca, que poco a poco lo atrapa en una rutina desconcertante, transformando su espera en algo más inquietante que un simple retraso.
La furia de las pestes
Publicado en: La furia de las pestes (2008)
Sinopsis: Gismondi es un agente gubernamental que recorre comunidades pobres de frontera para registrarlas y brindarles ayuda. En una de sus rondas llega a un pequeño pueblo perdido, hundido en un paisaje árido y sediento. El lugar es inquietantemente tranquilo: sus habitantes lo observan en silencio, y en las casas parece reinar una apatía abrumadora. A medida que se interna en el pueblo, Gismondi descubre señales de una carencia devastadora que transforma su visita en una experiencia cada vez más perturbadora.
Mariposas
Publicado en: La furia de las pestes (2008)
Sinopsis: Un grupo de padres aguarda la salida de sus hijos frente a la escuela. Calderón, uno de ellos, conversa animadamente con otro mientras observa el portón cerrado. En medio de la espera, con la intención de sorprender a su hija, atrapa una mariposa que se ha posado en su brazo. Pero al apretarla demasiado, la daña sin querer. Desde entonces, algo fuera de lo común comienza a insinuarse en el ambiente.
Mujeres desesperadas
Publicado en: El núcleo del disturbio (2002)
Sinopsis: Felicidad es una mujer recién casada que, tras detenerse en un baño al borde de la ruta, descubre que ha sido abandonada por su esposo. Aturdida y aún con el vestido de novia puesto, conoce a Nené, una mujer cínica y amarga que parece llevar mucho tiempo en ese lugar. Nené también fue abandonada por su marido, y Felicidad pronto comprenderá que no es la única mujer marcada por ese destino.
Nada de todo esto
Publicado en: Siete casas vacías (2015)
Sinopsis: Tras perderse en un barrio residencial, una madre y su hija quedan atrapadas con el coche en el jardín de una casa ajena. El incidente, aparentemente banal, se convierte en una situación incómoda y tensa que va desvelando una dinámica familiar inusual y profundamente inquietante. A medida que intentan resolver el problema, la actitud errática de la madre genera un conflicto que va más allá de lo anecdótico y toca fibras emocionales y secretos perturbadores.
Pájaros en la boca
Publicado en: Pájaros en la boca (2009)
Sinopsis: Martín recibe una inesperada llamada de su exesposa, Silvia, quien lo insta a ver personalmente el preocupante comportamiento de su hija, Sara. La tensión se instala desde el principio, cuando Silvia, visiblemente alterada, advierte que la situación es difícil de aceptar. Al llegar a casa, Martín encuentra a Sara aparentemente normal: saludable y tranquila. Sin embargo, ciertos indicios insinúan que algo perturbador se oculta tras esa fachada. Lo que Martín está por descubrir cambiará radicalmente su percepción respecto de su hija.
Papá Noel duerme en casa
Publicado en: La furia de las pestes (2008)
Sinopsis: En medio de una familia en crisis, un niño espera ansiosamente su regalo de Navidad: un auto a control remoto. Con un padre desempleado y una madre sumida en la depresión, que pasa los días frente al televisor, el niño intenta comprender un mundo que, en su inocencia, se le escapa. A pesar de lo difícil del panorama, el padre se esfuerza por mantener cierta apariencia de normalidad: compra un árbol, envía la carta a Papá Noel y, con ayuda de una vecina, organiza la cena navideña. Una inesperada visita en medio de la noche vendrá a alterar todos los planes.
Un animal fabuloso
Publicado en: El buen mal (2025)
Sinopsis: Casi veinte años después del accidente, Elena llama a Leila desde Hurlingham hasta Lyon. Elena está enferma, le queda poco tiempo, y necesita que alguien le hable de Peta, su hijo de siete años: el chico extraordinario que dibujaba caballos con una precisión asombrosa, que marcaba constelaciones en el techo de su cuarto con un punzón, que hacía preguntas demasiado grandes para su edad. Leila accede a recordar aquella última visita a la casa, la cena en el patio, la conversación íntima con el niño antes de dormir, el accidente y un evento inexplicable que hasta ahora ha mantenido en secreto.