H. P. Lovecraft

Un joven estudiante de metafísica se muda a una antigua y empinada calle llamada Rue d’Auseil, donde alquila una habitación en un edificio casi deshabitado. Pronto se siente intrigado por la extraña música que escucha cada noche desde el ático, interpretada por un violinista mudo llamado Erich Zann. Fascinado por esas melodías inquietantes y desconocidas, el estudiante intenta acercarse al músico, quien se muestra evasivo y perturbado, negándose a tocar ciertas composiciones en su presencia y prohibiéndole mirar por la ventana de su cuarto, la única que da al otro lado del muro que cierra la calle. Con el tiempo, el narrador comienza a sospechar que la música de Zann no solo es artística, sino también una defensa contra algo invisible y aterrador. Una noche, finalmente presencia cómo el violín de Zann se convierte en un instrumento de desesperación ante una fuerza que irrumpe desde el otro lado de la ventana. Al mirar por ella, el narrador no ve la ciudad, sino un abismo infinito y caótico. Huye atemorizado y nunca vuelve a encontrar la calle. El secreto de Zann desaparece con él, dejando al narrador marcado para siempre por lo que presenció.

Antoine, el último descendiente de los condes de C—, vive recluido en un castillo en ruinas, marcado por una antigua maldición: todos los varones de su familia mueren a los 32 años. Huérfano desde su nacimiento y criado por un único sirviente, Pierre, Antoine descubre al cumplir los 21 años un manuscrito familiar que revela el origen de la maldición: en el siglo XIII, su antepasado Henri mató injustamente al alquimista Michel Mauvais, creyendo que era el culpable de la desaparición de su hijo. Entonces, Charles Le Sorcier, hijo del alquimista, lanzó una maldición: ningún varón de la familia viviría más allá de los 32 años. A medida que se acerca a esa edad, Antoine explora zonas abandonadas del castillo y encuentra un pasadizo secreto que lo conduce a una cámara subterránea donde se enfrenta a un hombre de aspecto espectral que resulta ser Charles Le Sorcier, que sigue vivo gracias a un elixir de inmortalidad. Charles confiesa que ha asesinado personalmente a cada heredero durante siglos como venganza. Antoine logra defenderse arrojando su antorcha, con la que incendia al alquimista. Con su muerte, se rompe finalmente la cadena de asesinatos y Antoine sobrevive al destino que condenó a su linaje durante seiscientos años.