México | Lecturia

Juan Rulfo: Es que somos muy pobres

«Es que somos muy pobres» es un cuento de Juan Rulfo, publicado en 1953 dentro del libro El llano en llamas. La narración comienza con una serie de desgracias que azotan a una familia campesina: primero la muerte de una tía, luego una tormenta arruina la cosecha y, finalmente, el río crecido se lleva a la vaca que el padre había regalado a su hija Tacha. A través de la mirada un niño, se describe un entorno rural marcado por la pobreza, la desesperanza y la amenaza de un destino difícil, evidenciando cómo las adversidades afectan profundamente el presente y el futuro de las personas que las padecen.

Juan José Arreola: El prodigioso miligramo

«El prodigioso miligramo» es un cuento de Juan José Arreola, publicado en 1952 en el libro Confabulario. Narra la historia de una hormiga que, un día, al alejarse del camino habitual, encuentra un objeto pequeño y extraño: un prodigioso miligramo de peso exacto. Impulsada por una mezcla de orgullo y esperanza, regresa con él al hormiguero, donde su insólita carga despierta sorpresa, desconfianza y una cadena de reacciones inesperadas entre las demás hormigas. Lo que parecía un simple desvío se convierte en el inicio de una serie de acontecimientos que transforman profundamente la vida de la comunidad.

Elena Garro: El zapaterito de Guanajuato

«El zapaterito de Guanajuato» es un cuento de Elena Garro, publicado en 1963 en el libro La semana de colores. Relata la historia de don Loreto, un zapatero de ochenta y dos años, y su nieto Faustino, quienes llegan a la Ciudad de México desde Guanajuato en busca de alivio frente a la pobreza. Perdidos, hambrientos y sin recursos, son acogidos por Blanquita, una mujer carismática y compasiva que, a pesar de enfrentar sus propios conflictos, les ofrece refugio en su hogar.

Juan José Arreola: Parábola del trueque

Parábola del trueque es un cuento de Juan José Arreola, publicado en 1952 dentro del libro Confabulario. La historia comienza con la llegada de un misterioso mercader que recorre el pueblo ofreciendo un insólito intercambio: esposas viejas por nuevas. La oferta, seductora y desconcertante, despierta un frenesí colectivo entre los hombres, que se lanzan a participar ansiosamente en el trueque. En medio del tumulto, el protagonista observa con inquietud el efecto de esta extraña transacción sobre su entorno y sobre su propia vida con Sofía, su esposa, que permanece ajena —aunque no del todo indiferente— a la conmoción general.

Juan Rulfo: No oyes ladrar los perros

En «No oyes ladrar los perros», cuento de Juan Rulfo, se relata la penosa travesía de un padre que, durante la noche, carga a su hijo Ignacio, gravemente herido, en busca de un pueblo llamado Tonaya donde esperan encontrar ayuda. A lo largo del camino, el padre dialoga con su hijo, instándolo a escuchar y a buscar señales que indiquen la cercanía del pueblo. Mientras avanzan, se entretejen los recuerdos y los reproches, dibujando un profundo retrato de su relación y revelando las tensiones y el amor que subyacen en su vínculo. La obra explora temas como la esperanza, el sacrificio y la complejidad de las relaciones paternofiliales.

Elena Garro: El anillo

El anillo es un cuento de Elena Garro, publicado en 1964 en La semana de colores. La historia sigue a Camila, una mujer pobre que, al regresar de Cuernavaca, encuentra un anillo dorado en la calle. Sin sospechar su significado, lo lleva a casa y se lo regala a su hija Severina como un pequeño lujo en medio de la miseria. Sin embargo, el hallazgo pronto desencadena una serie de extraños acontecimientos que afectan a su familia. A medida que avanza la historia, el anillo parece estar ligado a fuerzas misteriosas que traerán desgracia y sufrimiento a quienes lo poseen.