Ray Bradbury

Fiorello Bodoni, un humilde chatarrero que vive junto al río con su esposa y sus hijos, pasa las noches contemplando los cohetes que cruzan el cielo rumbo a Marte, Venus y otros mundos inaccesibles para personas como él. Después de años de ahorro, reúne el dinero suficiente para pagar un solo pasaje al espacio, pero la posibilidad de elegir a un miembro de la familia transforma el sueño en un dilema doloroso. Nadie quiere ser feliz a costa de los demás, y Bodoni comprende que el viaje que tanto anhela no puede cumplirse sin dejar una herida en quienes ama. Entonces, una oportunidad inesperada le permite imaginar otra forma de acercarse a las estrellas.

«La caja de sorpresas» (Jack-in-the-Box) es un cuento de Ray Bradbury publicado en 1947 en la colección Dark Carnival. Narra la historia de Edwin, un niño de trece años que ha vivido toda su vida confinado en una enorme mansión. Su madre le ha enseñado que el mundo exterior está poblado de «Bestias» mortales que mataron a su padre, y que salir de la casa equivale a morir. La casa funciona como un universo completo dividido en territorios que Edwin recorre diariamente para asistir a la escuela, donde lo instruye una misteriosa profesora que viste una túnica con capucha y lentes, por lo que no puede ver su rostro. Un día, Edwin descubre una puerta abierta que conduce a una torre desde donde ve por primera vez el mundo exterior. Poco después, luego de celebrar su cumpleaños, encuentra a su madre inconsciente en el salón. Busca a su profesora, pero lo único que encuentra es su túnica, sus lentes y el maquillaje. Sin nadie que lo detenga, Edwin atraviesa el jardín, cruza la verja de hierro y sale al mundo real, gritando con alegría que está muerto, pues esa es la única palabra que conoce para describir el exterior.

El cuento «El viento» (The Wind), de Ray Bradbury, fue publicado por primera vez en Weird Tales en marzo de 1943 y más tarde incluido en la colección Dark Carnival (1947). Gira en torno a una serie de llamadas telefónicas entre Herb Thompson y su amigo Allin, un escritor de libros de viajes que vive solo en una casa apartada. Allin está convencido de que el viento —una fuerza consciente que lo ha perseguido desde una expedición al Himalaya— ha regresado para atraparlo. A lo largo de la noche, describe cómo esa presencia rodea su casa, intenta entrar y destruye partes de la estructura. Mientras tanto, Herb, atrapado entre la incredulidad y la preocupación, escucha sus llamadas cada vez más desesperadas. Finalmente, al perder el contacto con su amigo y oír lo que parece ser su risa frente a la puerta, Herb abre… pero solo encuentra viento y silencio.