Cuentos y relatos

Horacio Quiroga: El machito

«El machito» es un cuento de Horacio Quiroga publicado el 30 de octubre de 1914 en la revista Fray Mocho. Relata las peripecias de un joven matrimonio que, tras el nacimiento de su primer hijo, se enfrenta a la inesperada tiranía del llanto persistente del recién nacido. Con un humor ácido y agudas observaciones sobre la vida doméstica, Quiroga describe el agotamiento físico y emocional de los padres y, en especial, la lucha del padre, que intenta por todos los medios calmar al niño. La historia se desarrolla en clave irónica y muestra cómo el entusiasmo inicial por tener un «hombrecito» se transforma en un combate delirante por recuperar algo de paz.

Antón Chéjov: El hombre en el estuche

«El hombre en el estuche» (Chelovek v futlyare) es un cuento del escritor ruso Antón Chéjov, publicado en julio de 1898 en la revista Russkaya Myslʼ. A través del relato de un maestro de instituto, conocemos a Belikov, un profesor de griego que vive con una obsesiva rigidez. Teme todo lo nuevo, evita cualquier emoción y se refugia en reglas y prohibiciones. Incluso su ropa parece una armadura contra el mundo. La historia, narrada entre cazadores durante una noche tranquila, se convierte en una crítica sutil a quienes viven prisioneros del miedo, encerrados en un estuche que los separa de la vida.

Robert Silverberg: Trasplante obligatorio

«Trasplante obligatorio» (Caught in the Organ Draft) es un cuento de Robert Silverberg, publicado en 1972 en la antología And Walk Now Gently Through the Fire and Other Science Fiction Stories. En una sociedad donde el envejecimiento ha sido postergado gracias a los avances médicos, los jóvenes son reclutados por el Estado para donar sus órganos a las élites de ancianos. El protagonista, un estudiante de diecinueve años, recibe su notificación de reclutamiento y se enfrenta a un sistema que convierte su cuerpo en propiedad estatal. Bajo la apariencia de progreso, persiste un antiguo ritual de sacrificio: el bisturí ha sustituido al cuchillo ceremonial.

Richard Matheson: El examen

«El examen» (The Test) es un cuento de Richard Matheson publicado en noviembre de 1954 en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction. La historia transcurre en un futuro en el que se ha legalizado la eutanasia forzada y las personas mayores deben someterse a pruebas periódicas para determinar si merecen seguir viviendo. Tom Parker, un hombre de ochenta años, se prepara con la ayuda de su hijo, Less, para enfrentarse a su cuarto examen. La víspera, mientras repasa números y tareas simples, Tom lucha contra el deterioro de su mente y su cuerpo, mientras la tensión crece en la familia. Lo que está en juego no es solo una prueba, sino la vida misma.

Harlan Ellison: No tengo boca y debo gritar

«No tengo boca y debo gritar» (I Have No Mouth, and I Must Scream) es un cuento de ciencia ficción y horror escrito por Harlan Ellison, publicado en marzo de 1967 en la revista If y ganador del premio Hugo en 1968. Ambientado en un mundo postapocalíptico, narra la desesperada existencia de cinco supervivientes humanos atrapados en las entrañas de una supercomputadora consciente llamada AM. La máquina, creada por los humanos durante la guerra, ha exterminado a casi toda la humanidad y mantiene con vida a estos cinco para torturarlos sin descanso. En este infierno subterráneo ya no queda rastro alguno de esperanza.

Max Aub: La ingratitud

«La ingratitud» es un cuento de Max Aub, publicado en 1955 dentro del libro Ciertos cuentos. Narra la historia de una mujer que cría sola a su hija en una casa humilde junto a la carretera. Durante años, dedica su vida al cuidado de la joven, mientras trabaja como bordadora para sobrevivir. La muchacha crece dócil y cariñosa, hasta que un día se marcha con un hombre, dejando atrás a su madre. Sola y envejecida, la mujer se aferra a cada noticia que llega de su hija, mientras el entorno se vuelve cada vez más silencioso y desolado.