Haruki Murakami: El espejo

Haruki Murakami - El espejo

«El espejo» («鏡», Kagami) es un cuento del escritor japonés Haruki Murakami, publicado en febrero de 1983 en la revista Torefuru y recogido ese mismo año en el libro Kangarū biyori. Un joven que, en plena agitación estudiantil de finales de los sesenta, ha decidido no ingresar en la universidad vaga por Japón realizando diversos oficios. Durante el otoño, acepta un empleo como vigilante nocturno en un instituto de una pequeña población de Niigata. El trabajo es tranquilo: dos rondas de inspección, una a las nueve y otra a las tres de la madrugada. Una noche ventosa de octubre, mientras se acerca un tifón, sale a cumplir la ronda de las tres con una sensación extraña que no logra definir. Todo parece en orden, pero, al cruzar el largo pasillo a oscuras rumbo a su habitación, algo lo espera en el vestíbulo.

Herman Melville: Bartleby, el escribiente

Herman Melville - Bartleby, el escribiente

«Bartleby, el escribiente» (Bartleby, the Scrivener) es un cuento de Herman Melville, publicado entre noviembre y diciembre de 1853 en Putnam’s Magazine e incluido luego en The Piazza Tales (1856). Un abogado de Wall Street, acostumbrado a una vida metódica y sin sobresaltos, contrata como copista a Bartleby, un joven pálido y silencioso que al principio demuestra una extraordinaria dedicación al trabajo. Todo cambia cuando, al pedirle que coteje unos documentos, el escribiente responde con una fórmula desconcertante: «Preferiría no hacerlo». Desde entonces, cada nuevo requerimiento tropieza con la serena negativa de Bartleby, que comienza a desestabilizar la rutina de la oficina y la tranquilidad de su jefe.

Edgar Allan Poe: Conversación con una momia

Edgar Allan Poe - Conversación con una momia

«Conversación con una momia» es un cuento del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado en abril de 1845 en la revista American Review. En el hogar del doctor Ponnonner, un grupo de personas se reúne para presenciar el examen de una momia egipcia que durante años ha permanecido intacta en un museo. Tras abrir sus sucesivos ataúdes, los asistentes descubren que el cuerpo está excepcionalmente bien conservado y que no presenta las habituales incisiones practicadas durante el embalsamamiento. Fascinados por el hallazgo, deciden someter el cadáver a la acción de una pila voltaica, lo que desencadena una inesperada reacción en la momia.

Henryk Sienkiewicz: Janko el músico

Henryk Sienkiewicz - Janko el músico

«Janko el músico» (Janko Muzykant) es un cuento del escritor polaco Henryk Sienkiewicz, publicado el 18 de julio de 1879 en el periódico Kurjer Warszawski. Janko es un niño enfermizo, hijo de una campesina pobre, que crece entre el hambre y la incomprensión de quienes lo rodean. Incapaz de cumplir bien las tareas que le encargan, posee una sensibilidad extraordinaria para la música: escucha melodías en el bosque, en el canto de los pájaros y en los sonidos de la aldea. Pero para él, ninguna música es comparable a la de un violín verdadero, y tocar uno se convierte en el deseo más intenso de su vida.

Hans Christian Andersen: Bajo el sauce

Hans Christian Andersen - Bajo el sauce

«Bajo el sauce» (Under Piletræet) es un cuento del escritor danés Hans Christian Andersen, publicado en 1852 en el volumen Historier. Anden Samling. Knud y Johanne son dos niños vecinos que, en Kjøge, crecen jugando junto a un viejo sauce. Un día, un vendedor de bizcochos les cuenta la historia de dos figuras de miel enamoradas que nunca se atreven a expresar lo que sienten, y el relato queda grabado en la memoria de ambos. Con el tiempo, Johanne se marcha con su padre a Copenhague, donde comienza a cantar en el teatro. Cuando Knud se convierte en oficial zapatero, también viaja a la ciudad, decidido a confesarle su amor y no repetir la historia de los bizcochos de miel.

Juan Carlos Onetti: Un sueño realizado

Juan Carlos Onetti - Un sueño realizado

«Un sueño realizado» es un cuento del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, publicado el 6 de julio de 1941 en el diario La Nación e incluido más tarde en el libro Un sueño realizado y otros cuentos (1951). Langman, un empresario teatral arruinado, se encuentra varado en una ciudad de provincia tras el fracaso de una temporada. Allí recibe la visita de una mujer extraña, vestida de forma anticuada, que le ofrece financiar un proyecto insólito: montar una escena breve, sin público y sin argumento convencional. No ha escrito una obra: solo quiere ver representado, con absoluta precisión, un momento que conserva en la memoria.