Giovanni Papini: El espejo que huye

Giovanni Papini - El espejo que huye

«El espejo que huye» (Lo specchio che fugge) es un relato de Giovanni Papini, publicado en 1906 en la colección Il tragico quotidiano. En una estación de trenes, el encuentro entre dos hombres da lugar a un diálogo sobre el sentido de la vida y la fe en el progreso. Mientras uno de ellos celebra el progreso y la capacidad humana de vivir orientada al futuro, el otro propone una inquietante hipótesis: qué ocurriría si esos hombres, siempre volcados al mañana, quedaran de pronto inmóviles, atrapados en un presente perpetuo. La idea pone en cuestión el valor real de una existencia vivida únicamente en función de lo que aún no llega.

Edmondo De Amicis: De los Apeninos a los Andes

Edmondo De Amicis - De los Apeninos a los Andes

«De los Apeninos a los Andes» (Dagli Appennini alle Ande) es un cuento de Edmondo De Amicis, publicado en 1886 como parte del libro Cuore. Marco es un niño genovés cuya madre ha emigrado a la Argentina para trabajar como sirvienta y ayudar económicamente a su familia. Durante un tiempo, la mujer envía cartas y dinero, pero de pronto deja de dar noticias. Tras meses de silencio y gestiones inútiles, el muchacho, con escasos recursos y una determinación inquebrantable, decide emprender solo el viaje desde Italia a América en busca de su madre. La travesía lo enfrenta al miedo, la soledad y la incertidumbre, sostenido únicamente por la esperanza de volver a encontrarla.

Dino Buzzati: La capa

Dino Buzzati - La capa

«La capa» (Il mantello) es un cuento de Dino Buzzati, publicado el 14 de julio de 1940 en Corriere della Sera. Narra el regreso de Giovanni, un joven soldado que vuelve a casa tras dos años de ausencia para reencontrarse con su madre y sus hermanos. La familia lo recibe con inmensa alegría después de meses de angustiosa espera, pero el muchacho se muestra extrañamente distante y melancólico, como si algo lo inquietara. Además, Giovanni no ha llegado solo: un misterioso personaje lo espera en el camino.

Italo Calvino: La ciudad de los gatos obstinados

Italo Calvino: The Garden of Stubborn Cats

«La ciudad de los gatos obstinados» (Il giardino dei gatti ostinati) es un cuento de Italo Calvino, publicado en 1963 dentro de la coleciión Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. La historia sigue a Marcovaldo, un trabajador humilde que, en sus paseos solitarios, comienza a observar el mundo secreto de los gatos urbanos. Siguiendo a un gato atigrado, descubre una ciudad oculta entre muros y azoteas, un territorio felino que sobrevive en los intersticios de la modernidad. Su curiosidad lo lleva hasta un jardín misterioso, último refugio de los animales en una ciudad en constante transformación, donde humanos y gatos parecen librar una batalla silenciosa por el espacio y el tiempo.

Luigi Capuana: Un vampiro

Luigi Capuana - Un vampiro

«Un vampiro» (Il vampiro) es un cuento de Luigi Capuana, publicado el 1 de julio de 1904 en el Corriere della Sera. La historia sigue a Lelio Giorgi, un hombre atormentado por extraños sucesos que afectan a su vida matrimonial. Desesperado, busca la ayuda de Mongeri, un escéptico que intenta racionalizar los acontecimientos como simples alucinaciones. Sin embargo, Lelio insiste en que él y su mujer han sido víctimas de una presencia oscura que los acecha, especialmente por la noche. A medida que los fenómenos se intensifican, lo que parecía una sugestión empieza a desafiar toda lógica, poniendo a prueba las creencias de Mongeri.

Giovanni Papini: El mendigo de almas

Giovanni Papini - El mendigo de almas

«El mendigo de almas» (Il mendicante di anime), cuento del escritor italiano Giovanni Papini, publicado en Il tragico quotidiano en 1906, narra la experiencia de un escritor desesperado por encontrar inspiración. Tras horas infructuosas, decide buscar en las calles a un hombre ordinario que le confíe su vida para convertirla en un relato. Este peculiar «mendigo» de historias aborda a los transeúntes, buscando en sus biografías la chispa que le falta. En su búsqueda, la monotonía y simplicidad de lo cotidiano chocan con su necesidad de trascendencia, planteando reflexiones sobre el sentido de la existencia y el valor de las vidas comunes.