Samanta Schweblin

En El Bolsón, provincia de Río Negro, a comienzos de los años noventa, un niño de dos años mete en su boca una pila botón mientras juega solo frente al televisor de su abuela. Cuando el padre advierte que algo ocurre, el chico ya ha tragado el objeto, pero asegura que nada ha ocurrido. Lo que sigue es una cadena de hospitales, cirugías y secuelas que dejarán a Elías sin voz justo cuando empezaba a hablar. Meses después, durante un viaje de mil setecientos kilómetros hacia Buenos Aires, la familia se detiene a cargar nafta en una estación de servicio perdida en la ruta pampeana, atendida por un hombre llamado Morris. Allí ocurre algo que ninguno de los tres podrá explicar del todo, y que durante los veinte años siguientes regresará en forma de un teléfono que suena cada noche con un silencio del otro lado.

Sinopsis: Una noche, en una ruta desierta en medio del campo, Felicidad sale del baño y descubre que su marido se ha ido sin ella. Todavía lleva puesto el vestido de novia. Sentada sobre una piedra, arranca los granitos de arroz del bordado mientras contempla la oscuridad por la que desaparecieron las luces del auto. Una mujer llamada Nené aparece entre las sombras: tiene el rostro envejecido, un cigarrillo encendido y la certeza amarga de que los hombres no vuelven. Nené lleva décadas en ese lugar. No es la única. Desde el campo llegan voces de otras mujeres, cientos quizá, que lloran y repiten los nombres de sus maridos. Pero no todas lloran: algunas insultan, amenazan, se ríen. Cuando una nueva luz se detiene frente al baño, Felicidad comprende que el ciclo está a punto de repetirse y que la noche apenas comienza.