Cuentos de ciencia ficción recomendados por la comunidad de Lecturia. Edición 2025
Anuncio
En Lecturia quisimos dedicar este mes de noviembre a destacar grandes obras de la ciencia ficción. Por eso le pedimos a nuestra comunidad de Facebook que nos recomendara aquellos cuentos imprescindibles que no pueden faltar en una antología del género. De los cientos de relatos que nos sugirieron, hemos seleccionado 86 para compartirlos con todos nuestros visitantes.
¿El que recomendaste no aparece en la lista? ¡No te preocupes! Aquellos que quedaron fuera por falta de espacio o tiempo esperamos incorporarlos más adelante. Además, el próximo año volveremos a repetir este ejercicio, para que quienes ahora no pudieron participar también puedan hacer sus sugerencias.
En «¡Cómo se divertían!», cuento de Isaac Asimov, Margie y Tommy, dos niños que viven en una sociedad del futuro, descubren un extraño artefacto que hace siglos no se fabrica: un libro impreso en papel. Los dos amigos, y especialmente Margie, se sienten fascinados con el contenido del libro, que habla sobre un tiempo en que las escuelas eran lugares donde los niños asistían a recibir clases de un ser humano, algo tan distinto a su realidad, donde la educación se imparte a través de pantallas que se visualizan en la soledad de la habitación. Un cuento de ciencia ficción escrito por Isaac Asimov en 1951, que vaticina un futuro que se siente muy actual.
«¿Existe verdaderamente Mr. Smith?» (Czy pan istnieje, Mr. Johns?) es un fascinante relato del escritor polaco Stanislaw Lem, publicado en 1957, que explora la naturaleza de la identidad y la humanidad en un futuro donde la tecnología ha superado los límites imaginables. La historia gira en torno a un insólito juicio entre la Cybernetics Company y Harry Smith, un piloto de carreras que debido a varios accidentes ha recibido numerosas prótesis cibernéticas para reemplazar partes de su cuerpo. Con un profundo sentido filosófico, el relato plantea una inquietante pregunta: ¿hasta qué punto un ser compuesto por partes electrónicas puede seguir siendo considerado humano?
«Algo verde» (Something Green) es un cuento de Fredric Brown, publicado en 1951 dentro de la colección Space on My Hands. Narra la historia de McGarry, un explorador espacial que lleva años varado en Kruger III, un planeta inhóspito dominado por tonos rojos y violetas. Sobrevive recorriendo selvas hostiles, armado con una pistola solar y acompañado por Dorothy, una pequeña criatura que reposa en su hombro y le sirve de compañía. Aislado, aferrado al recuerdo de la Tierra y del color verde que allí abundaba, McGarry sueña con hallar piezas para reparar su nave y regresar al único mundo que considera hogar.
Algunas peculiaridades de los ojos (The Eyes Have It) es un relato corto de ciencia ficción de Philip K. Dick publicado en junio de 1953 en la revista Science Fiction Stories. La historia sigue a un hombre que encuentra un libro abandonado en el transporte público. Al leerlo en casa, cree haber descubierto pruebas de una conspiración por la que una raza de seres alienígenas que se oculta entre los humanos estaría invadiendo sigilosamente la Tierra. Mientras su paranoia crece, el protagonista se enfrenta a la incertidumbre de si compartir lo que ha descubierto o mantenerlo en secreto.
«Alter ego» es un cuento de Hugo Correa, publicado en 1969 dentro del libro Los títeres. Narra la historia de Demetrio, un hombre que adquiere un sofisticado autómata diseñado para imitarlo en cada gesto, movimiento y expresión. Mediante un casco especial, puede ver, oír y sentir a través de su doble, explorando la realidad como si habitara otro cuerpo. Intrigado por esta tecnología, comienza a experimentar con su sosia en la intimidad de su hogar, fascinado por la precisión con que reproduce sus hábitos y comportamientos, sin sospechar del todo hasta dónde puede llegar esa fidelidad.
«Amor verdadero» (True Love), es un cuento de Isaac Asimov publicado en American Way en febrero de 1977. Milton Davidson, un ingeniero de software, decide utilizar una avanzada inteligencia artificial para encontrar a su pareja ideal. Dentro del vasto sistema computacional de Multivac, Milton programa meticulosamente la máquina para que busque entre millones de mujeres aquella que sea perfecta para él. Adelantándose a la llegada de Tinder y de las IA a nuestras vidas, Asimov se sumerge en las implicaciones éticas del uso de la tecnología en la búsqueda de pareja, explorando las consecuencias inesperadas de la manipulación tecnológica en asuntos del amor.
«Anochecer» (Nightfall) es un cuento de Isaac Asimov publicado en septiembre de 1941 en la revista Astounding Science-Fiction. En el planeta Lagash, iluminado por seis soles, la noche es un fenómeno desconocido. Sin embargo, un grupo de astrónomos ha descubierto que pronto ocurrirá un eclipse total que dejará el planeta en tinieblas. Mientras se preparan para observar el fenómeno, crecen las tensiones entre los científicos y los fanáticos religiosos, que consideran el eclipse una señal apocalíptica.
«¡Arrepiéntete, Arlequín!» dijo el señor Tic-Tac es un cuento de Harlan Ellison, publicado en diciembre de 1965 en Galaxy Magazine, y ganador de los premios Hugo y Nebula en 1966. Ambientado en una sociedad obsesionada con la puntualidad y el control del tiempo, la historia sigue al Arlequín, un excéntrico rebelde que desafía el rígido sistema impuesto por el Maestro Custodio del Tiempo, también conocido como el señor Tic-Tac. A través de sus bromas y actos caóticos, el Arlequín altera el orden establecido y desafía las reglas de un mundo donde el retraso se castiga severamente. La narrativa combina humor y crítica social, y explora las consecuencias de la desobediencia en un sistema totalitario.
En «Asnos estúpidos», cuento de Isaac Asimov escrito en 1957, Naron, un imponente y antiguo miembro de la raza rigeliana, se encarga de mantener los anales galácticos que registran las civilizaciones inteligentes del universo. Un día, se le informa que un nuevo grupo de organismos, provenientes de un distante planeta conocido como la Tierra, ha alcanzado la madurez necesaria para ser considerado para la Federación Galáctica. Con esta noticia, Naron debe decidir si estos nuevos candidatos merecen ser inscritos en el prestigioso registro de civilizaciones avanzadas.
«Calidoscopio»(Kaleidoscope) es un relato de ciencia ficción escrito por Ray Bradbury, publicado en 1949 en la revista Thrilling Wonder Stories e incluido luego en la colección The Illustrated Man (1951). La historia sigue a un grupo de astronautas que, tras la explosión de su nave, quedan flotando sin control en el espacio, condenados a una muerte inminente. A medida que se separan y sus vidas se desmoronan, sus conversaciones por radio se vuelven un reflejo de sus miedos, arrepentimientos y reflexiones sobre la vida y la muerte.
En «Caza mayor» (Big Game), cuento de Isaac Asimov publicado en Before the Golden Age (1974), un grupo de amigos en un bar discute sobre una máquina del tiempo que ha enviado un ratón al futuro sin efectos nocivos. La conversación da un giro inesperado cuando uno de ellos, Hornby, afirma haber viajado al pasado y descubierto la verdadera causa de la extinción de los dinosaurios. Con su relato, Hornby desafía las teorías comunes y sugiere una explicación sorprendente y poco convencional sobre el destino de estas criaturas prehistóricas, dejando a sus amigos intrigados y cuestionando lo que sabían sobre la historia antigua.
«Deserción» (Desertion) es un cuento de Clifford D. Simak, publicado en noviembre de 1944 en la revista Astounding Science Fiction. En una base instalada en Júpiter, Kent Fowler dirige un proyecto destinado a descubrir cómo permitir que los terrícolas sobrevivan en un planeta cuyas condiciones hacen imposible la vida humana. Ha enviado cuatro expediciones y ninguna ha regresado, lo que alimenta el temor de un fracaso irreversible. Ahora debe emprender un quinto intento mientras enfrenta la mirada crítica de quienes lo rodean, convencidos de que su empeño solo conduce a los hombres a la muerte.
«El bacilo robado» (The Stolen Bacillus) es un cuento de H. G. Wells, publicado el 21 de junio de 1894 en The Pall Mall Budget. La historia comienza en el laboratorio de un bacteriólogo que muestra a un visitante un cultivo vivo del bacilo del cólera, explicándole su capacidad de devastar ciudades enteras. El visitante, fascinado por el poder destructivo del microorganismo, escucha atentamente mientras el científico describe las consecuencias de su propagación. Sin embargo, una distracción momentánea permite que el desconocido se marche apresuradamente, lo que desata una persecución frenética por Londres. A medida que la tensión aumenta, la historia toma un giro inesperado.
«El bardo inmortal» (The Immortal Bard) es un cuento del escritor Isaac Asimov, publicado en mayo de 1954 en la revista Universe Science Fiction. La historia comienza durante una reunión en la que el doctor Phineas Welch, un excéntrico físico, asegura ante un joven profesor de literatura que ha logrado traer al presente a personajes históricos mediante transferencia temporal. Tras mencionar a científicos como Arquímedes y Newton, que no lograron adaptarse, revela que su experimento más reciente fue con William Shakespeare, a quien eligió por tener una mente más universal. Intrigado por saber cómo lo valora la posteridad, el Bardo acepta explorar su legado desde una nueva perspectiva, sin imaginar los desafíos que le esperaban.
Sinopsis: «El calamar opta por su tinta» es un cuento de Adolfo Bioy Casares, publicado en 1962 en El lado de la sombra. Relata la crónica de un maestro y periodista de provincia que observa cómo un pequeño pueblo, acostumbrado a su ritmo apacible, se ve convulsionado por hechos extraños. Todo comienza con la desaparición del tradicional molinete del jardín de don Juan Camargo y con el misterioso pedido de libros que hace su ahijado, don Tadeíto. Intrigado por estas señales, el narrador intenta desentrañar un enigma que parece crecer en silencio dentro del corralón vecino.
«El Centinela» (The Sentinel) es un cuento de ciencia ficción de Arthur C. Clarke publicado en 1951 en la revista Ten Story Fantasy, que sirvió de inspiración para la película 2001: Una odisea del espacio. Relata la historia de un grupo de exploradores lunares liderados por un geólogo que descubren una misteriosa estructura con forma de pirámide en la meseta de una montaña del Mare Crisium. La expedición, inicialmente centrada en la recolección de minerales y el estudio del terreno, se ve interrumpida por este hallazgo inesperado. La pirámide, que refleja la luz del sol con un brillo metálico, sugiere que no es una formación natural, lo que despierta la curiosidad y el sentido de aventura del equipo.
El comerciante y la puerta del alquimista es un cuento de Ted Chiang, publicado en 2007 y ganador de los premios Hugo y Nebula. Ambientado en el Bagdad medieval, narra la historia de Fuwaad ibn Abbas, un comerciante que, movido por la curiosidad, descubre una tienda con artefactos sorprendentes. El dueño de la tienda, el alquimista Bashaarat, le muestra una puerta capaz de transportar a quien la cruce veinte años en el tiempo. A través de relatos dentro del relato, Fuwaad aprende sobre el destino, la inevitabilidad del pasado y el poder del arrepentimiento.
«El día anterior a la revolución» (The Day Before the Revolution) es un cuento de Ursula K. Le Guin, publicado en agosto de 1974 en la revista Galaxy Science Fiction. Narra una jornada en la vida de Laia Odo, mítica dirigente e ideóloga revolucionaria, hoy debilitada por la vejez y la enfermedad. Mientras evoca a su esposo muerto y las luchas que marcaron su destino, enfrenta la rutina con un cuerpo frágil que ya no responde, aunque su espíritu permanece lúcido e insurrecto. En esa intimidad se revela la distancia entre la figura legendaria que transformó la historia y la mujer cansada que carga, en soledad, con el peso de sus días.
«El hombre bicentenario» (The Bicentennial Man) es un cuento de ciencia ficción filosófica de Isaac Asimov que, en 1977, le valió los prestigiosos premios Hugo, Locus y Nebula. La historia sigue a Andrew Martin, un robot diseñado para realizar tareas domésticas en una familia humana. Sin embargo, Andrew pronto revela habilidades creativas y un razonamiento excepcional, lo que le hace merecedor de un trato especial por parte de sus dueños. Con el paso del tiempo, Andrew empieza a cuestionar su identidad y su naturaleza robótica, lo que despierta en él un profundo anhelo de libertad y humanidad. Su evolución lo lleva a explorar los límites entre ser una máquina y un ser humano, en una búsqueda por adquirir derechos y convertirse en algo más que un simple robot.
«El hombre de la casa de carne» (Meathouse Man) es un cuento de horror y ciencia ficción de George R. R. Martin, publicado en 1976 en la antología Orbit 18. Narra la historia de Greg Trager, un joven manipulador de cadáveres en el planeta industrial Skrakky, donde los cuerpos sin mente se utilizan para realizar trabajos pesados… y también para el placer. En un mundo distópico, marcado por la mecanización extrema y las relaciones vacías, Trager busca desesperadamente algo más: amor, sentido, conexión. Pero su anhelo choca una y otra vez con la crudeza del entorno y con su propia incapacidad para escapar del dolor.
«El hombre dorado» (The Golden Man) es un cuento de Philip K. Dick, publicado en abril de 1954 en la revista If. En un mundo posguerra, los humanos enfrentan una inquietante amenaza: mutantes con habilidades genéticas que les otorgan poderes extraños y peligrosos. George Baines, un agente del gobierno, tiene la misión de rastrear y eliminar a estos seres. Su tarea lo lleva hasta una granja remota donde vive Cris, un joven de extraordinaria belleza, con piel y cabello dorados. Su presencia silenciosa oculta un poder incomprensible, que pondrá a prueba la eficacia de Baines y la capacidad del sistema para controlar a los mutantes.
«El hombre subliminal» (The Subliminal Man) es un cuento de J. G. Ballard, publicado en enero de 1963 en la revista New Worlds Science Fiction y recogido luego en Terminal Beach (1964). El doctor Franklin vive en una sociedad obsesionada con el consumo, donde la estandarización y el reemplazo constante de objetos marcan la vida cotidiana. Hathaway, un viejo conocido con fama de excéntrico y conspiranoico, intenta advertirle sobre unas misteriosas señales gigantes que, según él, controlan las mentes de la población mediante mensajes subliminales. Al principio escéptico, Franklin empieza a sospechar que sus teorías quizá no sean tan descabelladas.
«Desde más allá» (From Beyond) es un cuento de horror cósmico y ciencia ficción de H. P. Lovecraft publicado en 1934. Narra la historia de Crawford Tillinghast, un científico obsesionado con probar que la percepción humana es limitada. Tras semanas de aislamiento, invita a un amigo a su mansión para mostrarle una máquina que, al estimular la glándula pineal, permite percibir dimensiones ocultas. El experimento revela una realidad aterradora poblada por entidades monstruosas más allá de la comprensión humana, desatando consecuencias terroríficas para ambos hombres y desafiando los límites de la cordura y la realidad conocida.
«El mejor amigo de un muchacho» (A Boy’s Best Friend) es un cuento de Isaac Asimov, publicado en marzo de 1975 en la revista Boys’ Life. La historia sigue a Jimmy, un niño que ha crecido en la Luna y cuya única compañía en sus juegos es Robutt, un perro robot diseñado para acompañarlo. Juntos exploran la superficie lunar, compartiendo una conexión especial. Un día, su padre le anuncia una sorpresa que ha llegado desde la Tierra, algo que podría cambiar su vida.
«El niño feo» (The Ugly Little Boy) es un emotivo relato de ciencia ficción de Isaac Asimov, publicado por primera vez en la revista Galaxy Science Fiction en 1958 y más tarde incluido en la colección Nine Tomorrows (1959). La historia sigue a Edith Fellowes, una enfermera contratada para participar en el proyecto Estasis, un experimento que pretende superar las barreras del espacio-tiempo. La tarea de la señorita Fellowes es cuidar a Timmie, un niño neandertal traído del pasado, quien se convierte en el objeto de múltiples estudios científicos. A medida que Edith desarrolla un fuerte vínculo afectivo con Timmie, hará todo lo posible por mejorar su situación y protegerlo del trágico destino que le espera.
«El otro pie» (The Other Foot), cuento de Ray Bradbury incluido en su colección The Illustrated Man (1951), cuenta la historia de una comunidad negra en Marte que espera con tensión la llegada de un cohete desde la Tierra, el primero en veinte años y con un hombre blanco a bordo. Los habitantes de Marte, que habían huido de un pasado de discriminación racial y violencia en la Tierra, se enfrentan a sus recuerdos y a la tentación de invertir los roles de opresión al recibir a este nuevo visitante.
«El padre-cosa» (The Father-Thing) es un inquietante cuento de ciencia ficción de Philip K. Dick publicado en diciembre de 1954 en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Charles, un niño de ocho años, comienza a sospechar que algo terrible está ocurriendo con su padre. Una noche, al entrar en el garaje, presencia una escena perturbadora: junto a su padre hay una réplica idéntica de él. Durante la cena, Charles se enfrenta a la inquietante criatura que, está convencido, ha usurpado el lugar de su padre. La incomprensión de su madre y la escalada de eventos que esto provoca llevan a Charles a huir de casa en busca de ayuda, desencadenando una desesperada lucha por descubrir la verdad en un ambiente que se torna cada vez más opresivo y aterrador.
«El peatón» (The Pedestrian), cuento corto de Ray Bradbury, publicado en The Reporter en 1951, es un relato de ciencia ficción ambientado en una ciudad distópica en el año 2053. La trama gira en torno a Leonard Mead, un escritor en declive que disfruta paseando de noche por las calles de la ciudad. En un mundo en el que la televisión ha sustituido a las interacciones sociales y la gente permanece encerrada en sus casas, los solitarios paseos de Mead destacan como una actividad inusual y disruptiva. Una noche, durante una de sus caminatas, Mead tendrá un encuentro inesperado, que vaticina afectar su vida para siempre.
«El regalo» (The Gift) es un cuento corto de Ray Bradbury publicado en Esquire en diciembre de 1952. Una familia emprende su primer viaje espacial en la víspera de Navidad. El niño está emocionado por la aventura, pero sus padres se preocupan por cómo celebrar la festividad en medio del espacio, especialmente después de que en la aduana les retuvieron el regalo que habían preparado. Ahora, el padre deberá encontrar una forma creativa de mantener viva la magia de la Navidad para su hijo, demostrando que el espíritu navideño puede brillar en cualquier lugar, incluso en las estrellas.
El ruido de un trueno («A Sound of Thunder») es una obra maestra de la ciencia ficción escrita por el renombrado autor Ray Bradbury. Publicada por primera vez en la revista Collier’s el 28 de junio de 1952 y recogida luego en el libro Las doradas manzanas del sol (The Golden Apples of the Sun, 1953), el relato narra la historia de un grupo de hombres que viajan al pasado a satisfacer su deseo de cazar a un Tyrannosaurus rex. Durante el viaje algo sale mal, lo que provoca consecuencias insospechadas.
«El túnel adelante» (The Tunnel Ahead) es un cuento de Alice Glaser, publicado en noviembre de 1961 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En un futuro claustrofóbico, densamente poblado y rigurosamente controlado, una familia regresa de la playa por una autopista automatizada que conduce a la ciudad. Encerrados en un diminuto coche y rodeados por una multitud de automovilistas, los padres y sus hijos enfrentan la incomodidad del trayecto mientras se aproximan al Túnel, una estructura imprevisible cuya presencia despierta ansiedad y temor entre los viajeros.
«El zorro y el bosque» («The Fox and the Forest») es un relato de ciencia ficción escrito por Ray Bradbury, publicado en 1950 en la revista Collier’s y posteriormente incluido en la colección El hombre ilustrado (The Illustrated Man) en 1951. La historia sigue a William y Susan Travis, una pareja que, a través de una agencia de viajes en el tiempo, escapa de un futuro distópico en el año 2155 y se refugia en el México de 1938. Mientras intentan adaptarse y disfrutar de su nueva vida en un entorno más pacífico, su tranquilidad se ve amenazada por Simms, un agente enviado desde el futuro con la misión de devolverlos a su época, donde William desempeña un papel crucial en el esfuerzo bélico. Desesperados por evitar regresar a un futuro marcado por la desolación y la guerra, la pareja hará todo lo posible por evadir a su perseguidor y conservar su libertad.
«¡Embustero!» (Liar!) es un cuento de Isaac Asimov publicado en mayo de 1941 en la revista Astounding Science-Fiction e incluido más tarde en el libro I, Robot (1950). La historia presenta al robot RB-34, apodado Herbie, que de manera imprevista desarrolla la capacidad de leer la mente humana. Este hecho desconcierta a los ingenieros de U.S. Robots, especialmente a la robopsicóloga Susan Calvin, quienes deciden investigar el alcance y las posibles consecuencias de esta facultad. Mientras el equipo examina el caso, Herbie se convierte en un desafío inédito para la ciencia robótica y plantea preguntas sobre la intimidad y los efectos que tal poder podría tener en las personas.
«Encuentro nocturno» (Night Meeting) es un cuento de Ray Bradbury, publicado en 1950 dentro de The Martian Chronicles. Ambientado en un Marte colonizado por humanos, la historia sigue a Tomás Gómez, un colono terrestre que viaja por una antigua carretera marciana rumbo a una fiesta. En su trayecto, hace un alto para contemplar la belleza y la tranquilidad del paisaje nocturno. Sin embargo, su travesía da un giro insólito cuando se encuentra con un enigmático marciano. Aunque intentan saludarse con cordialidad y comunicarse, pronto descubren que algo insalvable los separa.
«Exiliados al infierno» (Exile to Hell) es un cuento de Isaac Asimov, publicado en mayo de 1968 en la revista Analog Science Fiction and Fact. En una sociedad donde la vida depende de una compleja infraestructura tecnológica, dañar las instalaciones es un crimen imperdonable. Mientras juegan una partida de ajedrez, dos programadores discuten sobre la humanidad del castigo más severo que contempla la ley: el exilio, una pena implacable que obliga al culpable a abandonar el entorno familiar para ser enviado a un lugar inhóspito y temido por todos, donde la supervivencia es una carga insoportable.
«Fénix brillante» (Bright Phoenix) es un relato de Ray Bradbury, escrito en 1947 y publicado en 1963 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Este cuento es considerado el germen de la novela más célebre de Bradbury, Fahrenheit 451. Ambientada en Green Town, la historia comienza cuando la tranquila rutina de la biblioteca se ve interrumpida por Jonathan Barnes, el Jefe Censor, quien llega con la misión de confiscar y destruir libros bajo el pretexto de proteger a la sociedad. Tom, el bibliotecario, acompañado de un grupo de lectores habituales, responde con una resistencia silenciosa pero firme, transformando la biblioteca en un símbolo de lucha intelectual frente al autoritarismo.
«Flores para Algernon» (Flowers for Algernon) es un conmovedor cuento de Daniel Keyes publicado en abril de 1959 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, ganador del premio Hugo en 1960. Narra la historia de Charlie Gordon, un hombre de 37 años con una severa discapacidad intelectual que participa en un experimento científico para aumentar su inteligencia. A través de sus informes de progreso, Charlie documenta sus experiencias antes y después de la operación, mostrando mejoras notables en su capacidad de aprendizaje, lo que lo llena de esperanza. Sin embargo, a medida que su inteligencia crece, Charlie comienza a ver el mundo de una manera diferente, descubriendo verdades sobre sí mismo y sobre quienes lo rodean, lo que lo enfrenta a nuevos y complejos desafíos emocionales.
«Harrison Bergeron», es un cuento distópico de Kurt Vonnegut, publicado en 1961 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En el año 2081, gracias a las Enmiendas 211, 212 y 213 de la Constitución, el gobierno de Estados Unidos ha impuesto la igualdad total de las personas a través del uso de dispositivos que limitan las habilidades físicas e intelectuales de los sujetos. En este mundo, cualquiera que destaque por ser más inteligente, atractivo o talentoso que los demás, debe usar aparatos que lo vuelvan mediocre. Sin embargo, no todos están de acuerdo con estas políticas. Uno de ellos, Harrison Bergeron, un joven extraordinariamente talentoso y fuerte, se rebela contra estas restricciones.
«Hija de sangre» (Bloodchild) es un cuento de Octavia E. Butler, publicado en junio de 1984 en Asimov’s Science Fiction Magazine. La historia sigue a Gan, un joven terrano que vive en una reserva gobernada por los tlic, una especie alienígena cuyo bienestar depende de los humanos. Gan ha crecido protegido por T’Gatoi, una influyente líder tlic vinculada a su familia desde su nacimiento. Sin embargo, bajo esta convivencia se esconde un pacto inquietante que pondrá a prueba las creencias y la voluntad de Gan.
«Humano es» (Human Is) es un cuento de ciencia ficción escrito por Philip K. Dick y publicado en 1955 en la revista Startling Stories. Jill es una mujer atrapada en un matrimonio con Lester Herrick, un esposo frío y emocionalmente maltratador, un científico extremadamente racional y entregado por completo a su trabajo. Sin embargo, tras ser enviado a una misión en el planeta Rexor IV, Lester regresa con una actitud completamente distinta: amable, afectuoso, casi irreconocible. Este cambio desconcierta a Jill, que comienza a preguntarse cuál es el verdadero motivo detrás de la transformación de su esposo.
«Impostor» (Impostor) es un relato de Philip K. Dick publicado en 1953 en la revista Astounding Science Fiction. Ambientado en un futuro indeterminado, presenta una Tierra en guerra con una raza alienígena. Spence Olham, un ingeniero comprometido con un proyecto vital para la seguridad del planeta, es acusado inesperadamente de ser un androide enviado por los extraterrestres para infiltrarse y destruir la valiosa iniciativa de defensa. Detenido y en peligro, Olham se ve obligado a emprender una desesperada y vertiginosa carrera para demostrar que es un ser humano y no una máquina.
«Involución» (Devolution) es un cuento de Edmond Hamilton, publicado en diciembre de 1936 en la revista Amazing Stories. En las profundidades del norte canadiense, un piloto conduce a dos biólogos en busca de unas criaturas insólitas que dice haber observado desde su avión: masas gelatinosas, translúcidas y brillantes que parecían flotar sobre el suelo. Durante la noche, mientras el equipo descansa en un improvisado campamento, afloran las dudas y el cansancio, sin imaginar que eso que intentan encontrar podría estar mucho más cerca de lo que creen.
«La ciudad» (The City) es un cuento de Ray Bradbury, publicado en julio de 1950 en la revista Startling Stories e incluido después en The Illustrated Man (1951). En un planeta lejano, entre torres oscuras y calles vacías, una urbe milenaria parece sumida en una interminable espera. Todo cambia cuando un cohete terrestre desciende cerca y un grupo de exploradores se interna en sus murallas silenciosas, sin sospechar el misterio que los rodea ni el enigma oculto en sus estructuras.
La estrella (The Star) es un impactante cuento de ciencia ficción escrito por Arthur C. Clarke y publicado en 1955. La historia sigue a un sacerdote jesuita y astrofísico que, en una misión espacial, descubre los restos de una civilización extinguida por una catástrofe cósmica. Este hallazgo desafía profundamente su fe, llevándolo a cuestionar las creencias que siempre había dado por sentadas. A través de esta narrativa, Clarke explora la tensión entre la ciencia y la religión, planteando preguntas sobre el papel de Dios en el cosmos y la existencia humana. Un relato breve pero profundamente reflexivo.
«La expedición» (The Jaunt) es un inquietante cuento de ciencia ficción escrito por Stephen King, publicado en junio de 1981 en The Twilight Zone Magazine y recopilado en Skeleton Crew (1985). Ambientado en un futuro donde el teletransporte ha revolucionado el mundo, narra la historia de Mark Oates y su familia, que se preparan para realizar un «salto» hacia Marte. Mientras esperan en la terminal, Mark decide distraer a sus hijos contándoles la historia del inventor del proceso, Victor Carune. Lo que comienza como una fascinante narración sobre este avance tecnológico pronto deja entrever secretos perturbadores que se esconden tras esta peculiar forma de viajar.
«La fe de nuestros padres» (Faith of Our Fathers) es un relato corto de ciencia ficción escrito por Philip K. Dick, incluido por primera vez en la antología Dangerous Visions, editada por Harlan Ellison en 1967. La historia se desarrolla en un futuro distópico bajo el dominio de un gobierno comunista totalitario que controla el mundo. El protagonista, Tung Chien, es un funcionario del partido con una carrera prometedora. Un día, un hombre inválido se le acerca y lo obliga a comprar unos extraños polvos. Creyendo que es rapé, Chien lo consume mientras observa un discurso del líder del partido, lo que desencadena una serie de visiones perturbadoras. Así, Chien comienza a descubrir que la realidad que lo rodea puede no ser lo que parece.
«La máquina se detiene» (The Machine Stops) es un cuento de ciencia ficción escrito por E. M. Forster, publicado en 1909 en la revista The Oxford and Cambridge Review. La historia transcurre en un futuro distópico, donde la Tierra ha quedado devastada y la humanidad vive bajo tierra, en completo aislamiento. Las personas habitan celdas individuales, sin contacto físico, y se comunican exclusivamente por videoconferencia. Todo lo provee una inmensa Máquina, que regula cada aspecto de la vida. Vashti, ferviente defensora de este sistema, recibe un mensaje de su hijo Kuno: ha transgredido las normas y necesita verla en persona para contarle algo que no puede transmitir por medios mecánicos.
«La pradera» (The Veldt) es un cuento de Ray Bradbury, publicado en septiembre de 1950 en The Saturday Evening Post y luego incluido en la colección The Illustrated Man (1951). Ambientado en un futuro donde el progreso técnico domina la vida cotidiana, narra la historia de los Hadley, una familia acomodada que vive en una casa automatizada, diseñada para satisfacer todas sus necesidades. Su mayor innovación es una sala de juegos de realidad virtual capaz de materializar cualquier entorno imaginado. A medida que la obsesión de los niños por este adelanto crece, los Hadley comienzan a cuestionar el impacto del exceso de tecnología en su familia.
«La tercera expedición» (The Third Expedition) es un cuento de Ray Bradbury, publicado en 1951 como parte de The Martian Chronicles. La historia sigue a la tripulación de una nave terrestre que aterriza en Marte durante la primavera marciana. Para su asombro, encuentran un pueblo apacible idéntico a los de la Tierra, con casas victorianas, árboles y jardines bien cuidados. La tripulación, desconcertada y asombrada, intenta descifrar cómo es posible tal semejanza. El capitán John Black, acompañado por dos hombres, decide explorar el lugar enfrentándose a un enigma que desafía la comprensión de los viajeros.
«La trama celeste» es un cuento de Adolfo Bioy Casares, publicado en 1948. Un hombre recibe un misterioso manuscrito escrito por el doctor Carlos Servian, un médico homeópata que narra la historia de Ireneo Morris, un piloto de pruebas argentino que sufre un desconcertante accidente aéreo. Mientras ensaya un nuevo método para probar un avión monoplano, Morris se desmaya y despierta detenido en el Hospital Militar de Buenos Aires. Allí, pese a identificarse como oficial, todos desconfían de su identidad, nadie parece conocerlo y lo tratan como a un posible espía. Sólo una enfermera, la enigmática Idibal, parece dispuesta a ayudarlo.
«La última noche del mundo» (The Last Night of the World), es un cuento corto de Ray Bradbury publicado en Esquire en febrero de 1951 y luego incluido en la antología The Illustrated Man (1951). Narra la historia de un matrimonio que enfrenta la posibilidad de que esa noche la humanidad llegue a su fin. En una tarde que transcurre con normalidad, mientras sus hijas juegan, el marido comparte con su esposa un sueño premonitorio sobre el apocalipsis que, curiosamente, también ha sido experimentado por sus colegas y muchas otras personas. La narrativa explora cómo ellos y su comunidad manejan la inminente certeza de estar viviendo sus últimas horas en la Tierra.
«La última pregunta» (The Last Question) es un relato fascinante de Isaac Asimov, publicado en 1956 en la revista Science Fiction Quarterly, que explora la evolución de la humanidad y la tecnología a lo largo de eones. La historia comienza en 2061, cuando dos técnicos de una avanzada computadora llamada Multivac discuten la posibilidad de que la humanidad pueda extraer energía del sol para siempre. Esta discusión lleva a la pregunta sobre cómo revertir la entropía del universo, una interrogante que se repite a lo largo de la narrativa a medida que la humanidad y la tecnología avanzan y se fusionan.
«La última respuesta» (The Last Answer) es un cuento de Isaac Asimov, publicado en enero de 1980 en la revista Analog Science Fiction/Science Fact. La historia comienza con la muerte repentina de Murray Templeton, un físico ateo que, para su sorpresa, conserva la conciencia más allá de la vida. En ese estado extraño y etéreo, entabla un diálogo con una misteriosa Voz que parece trascender cualquier comprensión humana. El relato se adentra en una exploración filosófica sobre la eternidad, el conocimiento y el propósito de la existencia, mientras Templeton intenta comprender el sentido de su nueva realidad.
«Laberintos» (Mazes) es un cuento de Ursula K. Le Guin, publicado en 1975 en la revista Epoch. Presenta el testimonio de una criatura encerrada por una inteligencia desconocida que la somete a meticulosos y crueles experimentos. Obligada a recorrer laberintos como parte de un incomprensible sistema de observación, la narradora intenta preservar su lucidez y encontrarle sentido a la conducta de su captor. En medio del hambre, la debilidad y el desconcierto, busca una forma de comunicarse con aquella mente ajena, mientras el encierro se convierte en una lucha por conservar la dignidad y la esperanza.
«Las calles de Ascalón» (The Streets of Ashkelon) es un cuento de ciencia ficción de Harry Harrison, publicado en septiembre de 1962 en la revista New Worlds Science Fiction. En el remoto mundo de Wesker, Gath, un comerciante ateo, convive con una sociedad de anfibios inteligentes que desconocen la religión y cualquier forma de superstición. La armonía se quiebra cuando arriba el padre Mark, un misionero decidido a evangelizar a los nativos. Su presencia desencadena un conflicto que amenaza con alterar la frágil convivencia del planeta.
«Las doradas manzanas del sol» (The Golden Apples of the Sun), es un cuento corto de Ray Bradbury publicado en 1953. A bordo del cohete Copa de Oro, un capitán y su tripulación se embarcan en una misión audaz: tocar el sol y robar un fragmento de su fuego eterno. Con un calor abrasador y temperaturas que desafían la imaginación, este viaje épico explora los límites de la ciencia, la valentía y la locura humana. A medida que el frío y el calor luchan por el control dentro de la nave, el destino de la tripulación pende de un hilo. Bradbury nos ofrece un relato deslumbrante que fusiona poesía y ciencia ficción en una aventura cósmica hacia el corazón del sol.
«Las prepersonas» (The Pre-Persons) es un polémico cuento de Philip K. Dick, publicado en octubre de 1974 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En un futuro distópico en el que el aborto es legal hasta los doce años, un niño huye al ver acercarse el camión que recoge a los menores no deseados para llevarlos a una institución estatal, donde una prueba de álgebra determina si tienen o no «alma». Aunque su madre intenta calmarlo con argumentos legales, el miedo persiste. En el relato, Dick plantea una premisa perturbadora donde el derecho a la vida y la dignidad humana quedan sujetos a criterios burocráticos y arbitrarios.
«Lo que necesita» (What You Need) es un cuento de ciencia ficción escrito por Henry Kuttner y C. L. Moore, publicado en octubre de 1945 en la revista Astounding Science Fiction. La historia sigue a Tim Carmichael, un periodista cínico y ambicioso que, intrigado por el escaparate de una misteriosa tienda en Park Avenue, se adentra en el enigmático negocio de Peter Talley, un hombre que asegura tener exactamente lo que cada persona necesita. Fascinado por aquel comercio insólito, Carmichael se obsesiona con descubrir su secreto, sin imaginar que está a punto de enfrentarse a un poder inquietante que pondrá a prueba su destino.
«Los cangrejos caminan sobre la isla» (Крабы идут по острову) es un cuento del escritor soviético Anatoly Dneprov, publicado en 1958 en la revista Znanie — sila (Знание — сила). La historia transcurre en una isla tropical desierta, donde el ingeniero Kukling y un joven oficial desembarcan para realizar un enigmático experimento inspirado en la teoría evolutiva de Darwin. Con ellos traen varias cajas y un curioso dispositivo con forma de cangrejo, que pronto cobra vida bajo el sol. Poco a poco, el joven oficial descubre que detrás de lo que parecía una tarea técnica, se oculta un propósito militar tan inquietante como peligroso.
«Los hombres que asesinaron a Mahoma» (The Men Who Murdered Mohammed») es un cuento de ciencia ficción escrito por Alfred Bester, publicado en 1958 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. La historia sigue al profesor Henry Hassel, quien, tras descubrir la infidelidad de su esposa, construye una máquina del tiempo con la intención de borrar su existencia alterando eventos históricos. Sin embargo, a medida que asesina figuras clave del pasado, Hassel descubre que el tiempo es un asunto mucho más complejo de lo que esperaba. Con una mezcla de humor negro y paradojas temporales, Bester cuestiona la naturaleza del tiempo y las consecuencias de manipularlo.
En «Los largos años» (The Long Years), cuento de Ray Bradbury publicado el 15 de septiembre de 1948 en Maclean’s y recogido luego en The Martian Chronicles (1950), el señor Hathaway y su familia son los únicos habitantes de un Marte desolado. Hace veinte años, la Gran Guerra en la Tierra dejó al planeta rojo convertido en una tumba. Cuando Marte fue evacuado, Hathaway y su familia, dedicados a los estudios arqueológicos en las montañas, quedaron atrás. Desde entonces, han vivido esperando el regreso de un cohete que los lleve de vuelta a la civilización. Un día, una luz en el cielo parece anunciar el fin de su larga espera y les ofrece una esperanza renovada de rescate y regreso a casa.
«Los nueve mil millones de nombres de Dios» (The Nine Billion Names of God), es un cuento de Arthur C. Clarke, publicado en febrero de 1953 en la colección Star Science Fiction Stories. Un monasterio tibetano adquiere una avanzada computadora para completar su proyecto centenario: listar todos los nombres posibles de Dios, en un alfabeto especial. Los monjes creen que al finalizar esta lista, cumplirán el propósito divino de la humanidad. Dos ingenieros occidentales son contratados para instalar y operar la máquina, y mientras se acercan al final del proyecto, se debaten entre la lógica y la fe, enfrentándose al impacto potencial de completar esta tarea trascendental.
Anuncio Después de cientos de miles de millones de años, pensó de súbito en sí mismo como Ames. No la combinación de longitudes de ondas que a través de todo el universo era ahora el equivalente de Ames, sino el sonido en sí. Una clara memoria trajo las ondas sonoras que él no escuchó ni … Leer más
«Los poseídos» (The Possessed) es un cuento de Arthur C. Clarke, publicado en marzo de 1953 en la revista Dynamic Science Fiction. Narra la odisea del Swarm, una forma de vida alienígena que viaja a través de los huracanes de radiación estelar en busca de un planeta donde refugiarse. Al llegar a un planeta joven, explora su superficie y examina sus formas de vida, intentando encontrar un huésped adecuado para sobrevivir. Mientras estudia aquel mundo primitivo, el Swarm enfrenta una decisión crítica que marcará su futuro en un universo vasto y hostil.
«Los que se van de Omelas» (The Ones Who Walk Away from Omelas) es un cuento breve de Ursula K. Le Guin publicado en 1973. La historia que nos transporta a una ciudad utópica, donde la felicidad de todos los habitantes depende de un oscuro y terrible secreto. A través de una prosa envolvente y provocadora, Le Guin nos invita a cuestionar la moralidad y el precio de la felicidad colectiva. En esta ciudad de ensueño, algunos eligen quedarse, pero otros, conmovidos por la injusticia, deciden abandonar Omelas para siempre. Este relato desafía al lector a reflexionar sobre el sacrificio y la ética en la búsqueda de una sociedad ideal.
«Los reyes de la arena» (Sandkings), es un relato de George R. R. Martin publicado en la revista Omni en agosto de 1979 que combina magistralmente el horror y la ciencia ficción. La historia sigue a Simon Kress, un acaudalado coleccionista de criaturas exóticas en un planeta lejano. Aburrido de sus mascotas habituales, busca algo más desafiante y descubre a los «reyes de la arena»: pequeños insectoides inteligentes que forman sociedades complejas y veneran a su dueño como a un dios. Fascinado por estos seres, Kress los somete a crueles experimentos y los enfrenta en batallas mortales por diversión. Su obsesión y arrogancia lo llevan a cruzar límites peligrosos, desencadenando eventos que amenazan no solo su vida, sino también la de quienes lo rodean. En 1980 el relato obtuvo el galardón a la mejor novelette tanto en los premios Hugo como Nebula.
«Luz de luna» (Yuèyè [月夜]) es un cuento de Cixin Liu, publicado en febrero de 2009 en la revista Shēnghuó (生活). Durante el Festival de Otoño en Shanghái, un hombre se encuentra en la penumbra observando la luna cuando recibe una misteriosa llamada de alguien que dice ser su yo del futuro, que lo contacta desde el año 2123. El sujeto le explica que, debido al cambio climático causado por el uso de combustibles fósiles, el nivel del mar ha subido de forma descontrolada, poniendo en riesgo la vida humana. Por eso decidió contactarlo para encomendarle una delicada misión: intervenir y cambiar el curso de la historia.
«Luz de otros días» es un cuento de Bob Shaw, publicado en agosto de 1966 en la revista Analog Science Fiction/Science Fact. Una pareja en crisis viaja a una zona rural de Escocia, donde se fabrican paneles de cristal lento, un peculiar material que retarda el paso de la luz y permite capturar escenas con asombrosa nitidez. En medio de un paisaje sobrecogedor y silencioso, visitan una granja remota y conocen al excéntrico fabricante, quien les ofrece un cristal de gran calidad que ha estado almacenando la luz durante diez años. Sin embargo, lo que al principio parece una simple transacción comercial deja al descubierto una historia más profunda e inquietante.
«Más vasto que los imperios y más lento» (Vaster Than Empires and More Slow) es un cuento de ciencia ficción de Ursula K. Le Guin, publicado en 1971 en la antología New Dimensions 1. La historia sigue a una expedición compuesta por científicos de distintos mundos que llega a un planeta inexplorado, cubierto por una densa vegetación sin vida animal. El equipo está liderado por la doctora Haito Tomiko y cuenta con Osden, un empático capaz de percibir las emociones de todos a su alrededor. Aislados en un entorno alienígena y enfrentados a su propia fragilidad emocional, los tripulantes comienzan a experimentar un miedo inexplicable.
«No tengo boca y debo gritar» (I Have No Mouth, and I Must Scream) es un cuento de ciencia ficción y horror escrito por Harlan Ellison, publicado en marzo de 1967 en la revista If y ganador del premio Hugo en 1968. Ambientado en un mundo postapocalíptico, narra la desesperada existencia de cinco supervivientes humanos atrapados en las entrañas de una supercomputadora consciente llamada AM. La máquina, creada por los humanos durante la guerra, ha exterminado a casi toda la humanidad y mantiene con vida a estos cinco para torturarlos sin descanso. En este infierno subterráneo ya no queda rastro alguno de esperanza.
«Partida de rescate» (Rescue Party) es un temprano relato de ciencia ficción de Arthur C. Clarke, publicado en mayo de 1946 en la revista Astounding Science Fiction. Una avanzada civilización extraterrestre recibe una alerta: el sol de un sistema remoto está a punto de convertirse en nova, amenazando la vida en su tercer planeta. Sorprendentemente, contra todo pronóstico, la vida inteligente ha surgido y evolucionado con gran rapidez en ese mundo. Ante esta situación crítica, una nave de rescate es enviada con la misión de salvar a tantos miembros de la especie como sea posible. Sin embargo, enfrentan una carrera contrarreloj, pues solo disponen de cuatro horas antes de que la estrella explote y la catástrofe sea inevitable.
«Pasajeros» (Passengers) es un cuento de Robert Silverberg, publicado en 1968 en la antología Orbit 4. En un mundo invadido por entidades que controlan a las personas sin previo aviso, un hombre despierta con la mente confusa y el cuerpo marcado por las huellas de un huésped desconocido. Sin saber qué hizo durante los últimos días, intenta reconstruir el tiempo perdido observando su entorno: el desorden del departamento, rastros de una mujer, signos de una vida ajena. Mientras la ciudad se adapta a esta forma inquietante de esclavitud, el protagonista se aferra a la ilusión de volver a ser él mismo y recuperar el control de su destino.
«Primera ley» (First Law) es un cuento de Isaac Asimov publicado en octubre de 1956 en la revista Fantastic Universe. La historia sigue a Mike Donovan, un veterano en robótica, quien relata una insólita situación ocurrida en Titán, una de las lunas de Saturno. Allí, durante una misión minera, un modelo experimental de robot de la serie MA muestra un comportamiento inesperado que parece contradecir la Primera Ley de la robótica: «Un robot no puede dañar a un ser humano ni permitir, por inacción, que un ser humano sufra daño». La historia plantea una situación intrigante que desafía los principios fundamentales de la inteligencia artificial.
¿Qué es el hombre? (…That Thou Art Mindful of Him) es un cuento de Isaac Asimov, publicado en mayo de 1974 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En un futuro donde la presencia de robots en la Tierra es cada vez más rechazada, Keith Harriman, jefe de Investigaciones en U. S. Robots, teme por el destino de la compañía. Como último recurso, confía en George Diez, un prototipo avanzado con capacidad de aprendizaje, al que encarga una misión secreta: encontrar una manera de que los seres humanos acepten convivir con los robots.
En «Recuerdos al por mayor» (We Can Remember It For You Wholesale), Philip K. Dick explora los límites de la realidad y la identidad a través de la historia de Douglas Quail, un hombre común que anhela una vida extraordinaria. Cansado de su existencia monótona, Quail decide comprar recuerdos implantados de un viaje a Marte. Sin embargo, cuando los recuerdos comienzan a emerger, Quail descubre que su vida puede no ser tan ordinaria como pensaba. Este cuento, que inspiró la película Total Recall, plantea preguntas profundas sobre la memoria, la percepción y la naturaleza de la realidad.
«Robbie», cuento de Isaac Asimov publicado en septiembre de 1940 en Super Science Stories y luego recogido en la colección I, Robot (1950), narra la historia de Gloria, una niña de ocho años, y su robot Robbie, diseñado para ser su compañero y niñera. Gloria y Robbie tienen una relación muy cercana, siempre jugando y compartiendo aventuras. Sin embargo, la madre de Gloria, preocupada por la influencia que podría tener el robot y la opinión de los vecinos, decide deshacerse de Robbie, convencida de que una máquina no puede ser una compañía adecuada para una niña.
«Segunda variedad» (Second Variety) es un cuento de ciencia ficción escrito por Philip K. Dick, publicado en mayo de 1953 en la revista Space Science Fiction. Ambientado en un mundo devastado por la guerra entre la ONU y la Unión Soviética, el relato sigue al mayor Hendricks, un oficial estadounidense en una Tierra arrasada por la radiación y patrullada por letales máquinas autónomas diseñadas para matar. Cuando los rusos envían un enigmático mensaje solicitando negociaciones de paz, Hendricks se adentra en territorio enemigo para averiguar si la guerra está por llegar a su fin… o algo más inquietante está por comenzar.
«Servir al hombre» (To Serve Man) es un cuento de Damon Knight, publicado en noviembre de 1950 en la revista Galaxy Science Fiction. Unos alienígenas llamados kanamitas llegan a la Tierra con la promesa de utilizar su avanzada tecnología para erradicar el hambre, la guerra y las enfermedades. Aunque su aspecto grotesco despierta desconfianza en un comienzo, las pruebas con un detector de mentiras parecen confirmar su sinceridad. En medio del entusiasmo general, un traductor escéptico decide estudiar su idioma, convencido de que detrás de tanto altruismo hay un motivo oculto.
«Sonidos del habla» (Speech Sounds) es un cuento de ciencia ficción escrito por Octavia E. Butler, publicado en diciembre de 1983 en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. En un mundo devastado por una misteriosa enfermedad que ha destruido casi por completo la capacidad de comunicarse, Valerie Rye emprende un viaje solitario con la esperanza de reencontrarse con sus familiares. En el camino, debe enfrentarse a la violencia cotidiana de una sociedad fracturada, donde el silencio forzado alimenta la desconfianza y el miedo. En medio del caos, Rye busca mantenerse a salvo y encontrar algún vínculo que le devuelva sentido a su existencia.
«Soñar es un asunto privado» (Dreaming Is a Private Thing) es un relato de ciencia ficción de Isaac Asimov, publicado en The Magazine of Fantasy and Science Fiction en diciembre de 1955. En un futuro donde los sueños se han convertido en la forma suprema de entretenimiento gracias a una tecnología que permite grabarlos y reproducirlos, un reducido grupo de personas dotadas de una imaginación extraordinaria crea experiencias oníricas que el resto de la humanidad puede disfrutar. En este contexto, Jesse Weill, director de Sueños Inc., se dedica a buscar nuevos talentos que puedan alimentar este lucrativo mercado. Un día, un reclutador le presenta a Tommy Slutsky, un niño de diez años con aptitudes prometedoras.
«Todos los males del mundo» (All the Troubles of the World) es un cuento de ciencia ficción de Isaac Asimov, publicado en 1958 en la revista Super-Science Fiction. La humanidad ha confiado su destino a una gigantesca supercomputadora llamada Multivac, capaz de predecir y prevenir crímenes antes de que ocurran. Multivac, al gestionar el bienestar global, se convierte en la máxima autoridad sobre la vida de las personas. Un día, la máquina advierte que un hombre llamado Joseph Manners cometerá un grave crimen, lo que desconcierta y alerta a las autoridades, quienes harán todo por detenerlo.
«Todos vosotros, zombies…» es un cuento de ciencia ficción de Robert A. Heinlein, publicado en marzo de 1959 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. La historia sigue a un misterioso barman que escucha la confesión de un joven escritor apodado “Madre Soltera”. En un bar de Nueva York en 1970, El joven relata su extraordinaria vida, marcada por el abandono, la transformación y una búsqueda desesperada de su identidad. Lo que comienza como una simple conversación se transforma en una revelación sorprendente cuando el barman le ofrece la oportunidad de enfrentarse a su pasado, desatando una paradoja temporal única e inquietante.
«Un lógico llamado Joe» (A Logic Named Joe) es un cuento de Murray Leinster, publicado en marzo de 1946 en la revista Astounding Science Fiction. Relata la historia de Ducky, un técnico de mantenimiento que trabaja reparando “lógicos”, unas máquinas domésticas con pantalla y teclado capaces de responder cualquier consulta conectándose a vastos depósitos de información. Todo comienza cuando uno de esos aparatos, Joe, sale ligeramente defectuoso de fábrica y empieza a tomar decisiones por su cuenta, ofreciendo respuestas demasiado eficientes y peligrosas. Mientras Ducky lidia con su agitada vida personal y la llegada de una antigua novia, descubre que el inesperado ingenio de Joe podría volverse una amenaza para todos.
«Un muchacho y su perro» (A Boy and His Dog) es un crudo relato de Harlan Ellison, publicado en abril de 1969 en la revista New Worlds. Narra la vida de Vic, un adolescente que deambula por un mundo posapocalíptico en compañía de un perro con habilidades psíquicas, con quien mantiene un estrecho vínculo. En una ciudad devastada, Vic procura alimento para ambos, mientras el perro rastrea mujeres para que el muchacho satisfaga otros apetitos. Un día, dentro de un cine ruinoso, el animal percibe el olor de una joven que no debería estar allí. Seguir esa pista llevará a Vic a internarse en un territorio desconocido, lleno de peligros y una misión inesperada.
«Una rosa para el Eclesiastés» (A Rose for Ecclesiastes) es un cuento de Roger Zelazny, publicado en noviembre de 1963 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Narra la historia de Gallinger, un brillante poeta y lingüista de la Tierra que viaja a Marte con el objetivo de estudiar la cultura de sus antiguos habitantes. Su extraordinario talento para las lenguas lo convierte en el primer humano en acceder a los registros sagrados de los marcianos, una sociedad matriarcal fundada en textos y tradiciones ancestrales cargadas de simbolismo y un trasfondo filosófico sombrío. Fascinado por este legado, Gallinger se adentra en un diálogo cultural que le revelará una antigua profecía.
«Vendrán las lluvias suaves» (There Will Come Soft Rains), es un cuento de Ray Bradbury publicado en mayo de 1950 en la revista Collier’s y recogido luego en la colección The Martian Chronicles (1950). Ambientado en un futuro cercano, la narración nos presenta un hogar completamente automatizado, en el que los moradores han desaparecido. Aunque ya no hay personas a las que atender, la casa sigue cumpliendo sus funciones rutinarias: prepara el desayuno, hace el aseo, lee poemas, y realiza otra serie de tareas, que sirven como memoria de una familia reducida a no ser más que sombras en una pared exterior.
«Viaje séptimo» (Podróż siódma) es un cuento del autor polaco Stanisław Lem, incluido en la colección Niezwyciężony i inne opowiadania, publicada en 1964. Narra la historia de Ijon Tichy, un cosmonauta que, tras una avería en su nave causada por un meteorito, queda a la deriva sin posibilidad de maniobrar. Atrapado en las cercanías de Betelgeuse, descubre que para solucionar el desperfecto necesita la ayuda de otra persona, pero viaja completamente solo. Aislado, frustrado y con recursos limitados, su intento de resolver el problema lo lleva a enfrentarse a una extraña distorsión temporal que transforma una tarea sencilla en un enredo cada vez más absurdo y delirante.