Resúmenes de cuentos

Dan Simmons: Todos los hijos de Drácula. Resumen y análisis

En Todos los hijos de Drácula (All Dracula’s Children), Harold Winston Palmer, un ejecutivo estadounidense, forma parte de una delegación internacional enviada a Rumanía poco después de la caída del régimen de Ceaușescu. Acompañados por el funcionario local Radu Fortuna, viajan por un país devastado por décadas de represión, pobreza y negligencia estatal. Durante su recorrido por hospitales, pueblos contaminados y orfanatos desbordados, los visitantes se enfrentan a escenas atroces: niños enfermos de sida, condiciones de vida inhumanas y residuos de una política brutal. La narración, en apariencia sobria y racional, se va cargando de tensión simbólica hasta revelar una dimensión más oscura. Fortuna y Palmer pertenecen a una antigua «familia» vampírica que ha sobrevivido adaptándose a nuevas formas de poder. Al final del viaje, Palmer visita en Sighisoara al mítico Drácula, ahora un anciano moribundo y decrépito, enfermo de sida, a quien reconoce como su «padre». Sin sorpresa ni rechazo, se despide de él y luego concreta la compra de varias industrias locales, sellando así su papel dentro de una red que continúa operando en silencio, mientras el antiguo patriarca se apaga en su lecho de muerte.

Elena Garro: El día que fuimos perros. Resumen y análisis

En El día que fuimos perros, dos niñas, Eva y Leli, se quedan solas en una gran casa de provincia mientras su familia huye del calor veraniego. En medio del abandono y el tedio, deciden transformarse simbólicamente en perros y se integran en el mundo de Toni, el perro de la casa encadenado en el jardín. Adoptan los nombres de Cristo y Buda, y viven un día en un tiempo paralelo, ajeno al orden humano. Allí observan una escena de violencia: dos hombres se enfrentan y uno mata al otro. Los soldados interrogan a las niñas-perros, quienes responden con ladridos, y el asesino es arrestado. El crimen, sin embargo, las marca; el juego se quiebra y, al regresar a la casa, ya no pueden mantener la ficción animal. La noche se carga de presencias fantasmales y las niñas comprenden que han cruzado una línea: la experiencia del crimen las ha expulsado de la inocencia y de cualquier cielo posible, incluso del imaginado para los perros.

Nathaniel Hawthorne: El holocausto del mundo. Resumen y análisis

En El holocausto del mundo, Nathaniel Hawthorne presenta una alegoría en la que la humanidad, decidida a liberarse de todos los males del pasado, organiza una gigantesca hoguera en una pradera para quemar símbolos de poder, costumbres, instituciones y objetos culturales. Se destruyen títulos nobiliarios, coronas, armas, bebidas alcohólicas, libros, dinero, herramientas de ejecución, e incluso objetos religiosos, en un intento radical de purificación social. A lo largo del evento, un narrador anónimo observa con creciente inquietud cómo, en su afán de renovación, la humanidad parece perder también sus raíces espirituales y culturales. Al final, tras quemar incluso la Biblia, una figura siniestra revela que todo ha sido en vano, pues el verdadero origen del mal —el corazón humano— permanece intacto. El cuento concluye con la reflexión de que, mientras no se transforme la naturaleza interna del ser humano, todo intento de reforma externa está condenado a repetir los errores del pasado.

H. P. Lovecraft: La música de Erich Zann. Resumen y análisis

Un joven estudiante de metafísica se muda a una antigua y empinada calle llamada Rue d’Auseil, donde alquila una habitación en un edificio casi deshabitado. Pronto se siente intrigado por la extraña música que escucha cada noche desde el ático, interpretada por un violinista mudo llamado Erich Zann. Fascinado por esas melodías inquietantes y desconocidas, el estudiante intenta acercarse al músico, quien se muestra evasivo y perturbado, negándose a tocar ciertas composiciones en su presencia y prohibiéndole mirar por la ventana de su cuarto, la única que da al otro lado del muro que cierra la calle. Con el tiempo, el narrador comienza a sospechar que la música de Zann no solo es artística, sino también una defensa contra algo invisible y aterrador. Una noche, finalmente presencia cómo el violín de Zann se convierte en un instrumento de desesperación ante una fuerza que irrumpe desde el otro lado de la ventana. Al mirar por ella, el narrador no ve la ciudad, sino un abismo infinito y caótico. Huye atemorizado y nunca vuelve a encontrar la calle. El secreto de Zann desaparece con él, dejando al narrador marcado para siempre por lo que presenció.

James Baldwin: Los blues de Sonny. Resumen y análisis

En «Los blues de Sonny», de James Baldwin, un profesor de secundaria de Harlem se entera de que su hermano menor, Sonny, ha sido arrestado por consumo de heroína. La noticia lo lleva a recordar su infancia y juventud juntos, marcadas por la pobreza, la violencia y el silencio emocional. Tras la muerte de su hija, el narrador retoma el contacto con Sonny, y ambos intentan reconstruir su relación. A través de una conversación íntima, Sonny le revela su lucha con las drogas, el sufrimiento que lo acompaña desde joven y cómo la música —especialmente el jazz— le permite expresar lo que no puede decir con palabras. La historia llega a su fin cuando el profesor acompaña a Sonny a un club nocturno y, al verlo tocar el piano con intensidad y emoción, finalmente comprende el mundo interior de su hermano. La música se revela como un lenguaje de dolor y redención, y a través de ella el profesor, por primera vez, logra escuchar la verdad de Sonny.

Horacio Quiroga: Juan Darién. Resumen y análisis

En un remoto pueblo selvático, una madre viuda encuentra a un tigrecito huérfano y, movida por la compasión, lo amamanta como si fuera su hijo. Gracias a la intervención de una serpiente sabia, el tigre adquiere forma humana y es criado como un niño, bajo el nombre de Juan Darién. Durante años vive como un ser humano noble y estudioso, aunque es rechazado por sus compañeros por su aspecto y su origen incierto. Al morir su madre, se queda solo y vulnerable. Un inspector sospecha de su naturaleza animal y lo expone públicamente, lo que desata el odio del pueblo. Juan Darién es brutalmente torturado y quemado hasta que su cuerpo revela las rayas de tigre durante una fiesta. Creído muerto, se refugia en la selva, donde sobrevive y, ya convertido nuevamente en fiera, regresa para vengarse del domador que lideró su castigo. Tras ajusticiar al culpable, visita la tumba de su madre y renuncia a su nombre humano para asumir su identidad animal. El cuento concluye con su regreso definitivo a la selva, acompañado por otros tigres, tras dejar grabado su nombre en la cruz de su madre como último acto de recuerdo y despedida.