Fantástico | Lecturia

Ambrose Bierce: Al otro lado de la pared

«Al otro lado de la pared» (Beyond the Wall) es un cuento de Ambrose Bierce, publicado en diciembre de 1907 en la revista Cosmopolitan. La historia comienza con la visita de un hombre a su viejo amigo Mohun Dampier una noche de tormenta en San Francisco. Al llegar a la sombría y solitaria casa donde vive Dampier, el visitante se percata de que su antiguo compañero ha experimentado cambios inquietantes. En la penumbra de una torre azotada por el viento y la lluvia, un golpe en la pared despierta su curiosidad. Intrigado, escucha con atención el relato de su amigo, que le revela un recuerdo doloroso relacionado con aquella misteriosa señal.

H. P. Lovecraft: La música de Erich Zann

«La música de Erich Zann» (The Music of Erich Zann) es un cuento de H. P. Lovecraft, publicado en marzo de 1922 en la revista The National Amateur. La historia sigue a un joven estudiante de metafísica que, en busca de un alojamiento barato, se instala en una ruinosa pensión en la Rue d’Auseil, una calle escarpada y extrañamente inaccesible. Allí conoce a Erich Zann, un violinista mudo que vive en la buhardilla más alta. Fascinado por la música inquietante que escucha cada noche desde su habitación, el narrador intenta acercarse al misterioso músico, sin advertir que tras cada nota se oculta una realidad ajena y aterradora.

Samanta Schweblin: Hacia la alegre civilización

«Hacia la alegre civilización» es un cuento de Samanta Schweblin, publicado en 2002 en el libro El núcleo del disturbio. La historia comienza con Gruner, un oficinista que ha perdido su pasaje de tren y queda varado en una remota estación, sin poder adquirir otro boleto por falta de cambio. Mientras cae la noche y el último tren pasa de largo, intenta razonar con el hombre de la boletería, pero su lógica urbana y su deseo de regresar a la Capital se enfrentan con una dinámica rural extraña, hospitalaria y opaca, que poco a poco lo atrapa en una rutina desconcertante, transformando su espera en algo más inquietante que un simple retraso.

Enrique Lihn: El hombre y su sueño

«El hombre y su sueño» es un cuento de Enrique Lihn, publicado en 1954 en la Antología del nuevo cuento chileno. La historia se presenta como el monólogo de un sujeto insomne que rememora su vínculo con un enigmático amigo obsesionado con separar el sueño de la vigilia. A través de recuerdos densos y reflexiones existenciales, el protagonista explora la frágil frontera entre conciencia y ensoñación, mientras su vida errante transcurre en una ciudad que le resulta opresiva y ajena. El cuento plantea una búsqueda interior marcada por la duda, la soledad, la disolución del yo y la ambigüedad entre lo real y lo imaginado.

Alejo Carpentier: Viaje a la semilla

Viaje a la semilla es un cuento de Alejo Carpentier, publicado en 1944 en el libro homónimo e incluido posteriormente en Guerra del tiempo (1958). La historia comienza con un misterioso anciano que observa en silencio cómo un grupo de obreros demuele una antigua casona, ajenos a su presencia. Al caer la noche, ya solo en el lugar, el hombre parece ejecutar un conjuro arcano que desencadena un proceso insólito: el tiempo comienza a retroceder, los escombros se reordenan y la casa recobra su forma original. Desde entonces, el relato traza un viaje regresivo por la vida de Don Marcial, recreando el tránsito que va desde la muerte hasta la concepción, en una prosa barroca que disuelve las fronteras entre lo real, lo mágico y lo mítico.

Haruki Murakami: Sueño

«Sueño» (Nemuri) es un cuento de Haruki Murakami, publicado en noviembre de 1989 en la revista Bungakukai e incluido en el libro The Elephant Vanishes (1993). Narra la historia de una mujer de vida aparentemente estable que, de forma repentina y por causas inexplicables, deja de dormir. A diferencia de experiencias anteriores de insomnio, esta nueva condición no la debilita, sino que la llena de energía, claridad y una insaciable sed de vivir. Mientras oculta la situación a su familia, se ve arrastrada a un estado de lucidez extrema que la distancia de su entorno y la lleva a cuestionar el sentido de su existencia. En ese tiempo robado al sueño, percibe con claridad insoportable la monotonía de su vida diaria y la sensación de haberse extraviado dentro de una identidad que ya no le pertenece.